我背着行囊,沿着石阶一步一喘地往上爬，青石板被雨水洗得发亮，两旁的枫叶红得滴血。
走了整整一个时辰,才看见那栋白墙黛瓦的院子，门楣上挂着一块匾，写的是“青岩书院”四个字，笔力遒劲，像是用刀刻进木头里的。
来之前,母亲跟我说，这里住着一位姓陆的女先生，学问很深，但脾气古怪，从不收学生，母亲是托了好几层的关系，才让我有了见面的机会。
我推开半掩的木门,院子里空荡荡的，只有一个背影坐在廊下的藤椅上，那人穿一件青灰色的长衫，头发用一根木簪随意挽着，手里捧着一卷书。
“陆先生。”我站在离她三步远的地方，恭恭敬敬地鞠了一躬。
她没抬头,翻了一页书，说：“你是沈家的孩子？”
“是。”
“我看过你的文章，写得热闹，像放烟花，热闹不好，要沉下去。”
就这一句话,我耳朵发烫，我的文章确实爱用华丽的辞藻，爱堆砌典故，总是生怕别人看不出我的学问。
“先生说得对。”
她这才抬起头来,那是一张并不年轻的脸，眼角有细纹，但眼睛极亮，像是山涧里的水，清澈得能照见人的影子。
“留下吧。”她说，“但我这里没有规规矩矩的课，也没有四书五经的讲法，你跟着我，我教你认字。”
认字？我心里犯嘀咕，我读了十几年书，难道还不认得字？
但我没说出口。
第二天一早,天还没亮，她就敲我的门，我裹着被子去开门，看见她站在晨光里，手里捏着一片枫叶。
“今日认这个字。”她把枫叶举到我面前。
枫叶上有露水,顺着叶脉滴下来，在晨光里泛着细碎的光。
我愣住了,那是什么字？枫？
她摇摇头,拿起一根树枝，在地上写了一笔，那是一竖，从起笔到收笔，稳得像一座山。
“这个字，叫‘一’。”她说，“天地万物的起始。”
我看着她认真的样子,忽然觉得好笑，我三岁就背《千字文》，“天地玄黄，宇宙洪荒”，难道还不知道“一”怎么写？
可接下来的日子,她让我彻底明白了什么叫“不知道”。
她带着我,从山里的石头、溪水、云雾、草木开始，一个字一个字地认，她说，字不是写出来的字，是从天地间长出来的，她说“云”的时候，就让我躺在山上看一整天的云，看它们怎么聚，怎么散，怎么在风里变化形状。
她说“水”的时候，就让我把手伸进溪水里，感受水在指缝间流过的感觉，看水面被阳光照得波光粼粼的样子。
一开始我忍着,觉得她在故弄玄虚，但到第七天的时候，我写“静”字，忽然觉得不对劲，我写了十几年的“静”，可那一刻我才发现，我从来没有真正安静过。
她看我在宣纸上停笔,走过来看了一眼，说：“你想到了？”
我没说话,眼泪就掉下来了。
她伸手拍了拍我的肩,没有安慰我，只是说：“能哭出来，说明有救了。”
从那天起,我开始真正跟着她学，白天在山里认字，晚上回来她给我讲书，她不讲经义，不讲考据，只讲故事，讲竹林七贤如何在雪夜里弹琴，讲陶渊明采菊时看到的夕阳，讲苏东坡在雨中从容行走的样子。
有一次我问她：“先生，为什么不收学生？以您的学问，完全可以开堂授课，桃李满天下。”
她笑了笑,望着远处的山说：“我教不来那么多人，一个人的心，只能放得下一个院子，人多了，就吵了。”
和她相处越久,我越觉得她身上有一种说不清的东西，不是漂亮，甚至谈不上好看，但她坐在那里的样子，就是让人挪不开眼。
有一次我半夜醒来,看见她和衣坐在窗前看月亮，月光从窗外洒进来，落在她半边脸上，她的眼睛里有光，像是有话要说，又像是什么都没想。
我喊了一声：“先生。”
她转过头来,神情有一瞬间的恍惚，然后她笑了，说：“睡不着吗？”
“先生在想什么？”
“想一个人。”她罕见地没有藏着掖着，“很多年前，也有一个学生，和你一样，傻乎乎的。”
她顿了顿,像是在回忆什么很遥远的事：“她也问我，什么是字，我带她认了三个月，从山认到水，从树认到云。”
“后来呢？”
“后来她走了，她家里人不同意她跟着我，说跟她定了亲，要她回去成亲。”
她说得很平静,像在讲别人的故事，但我看见她握书的手指节发白。
“那您难过吗？”我愚蠢地问。
她沉默了很久,才说：“难过什么？人各有命，我教过她的字，她自己会记着。”
那天晚上,我们一宿没睡，她给我煮了一壶茶，茶很苦，但回甘很甜，她讲了很多我从未听过的话，讲她从前的经历，讲她为什么要一个人住在这个山村里。
她说她不想教书,她只是想把一些东西传下去，不是学问，是看世界的方式。
“你学会了这些字，以后不管走到哪里，看到山就是山，看到水就是水，你就不会被世俗的事情扰乱了心。”
我说：“先生，您是我见过最通透的人。”
她笑了,笑得很好看，眼角的细纹舒展开来，像一朵花慢慢绽放：“通透什么，不过是自己跟自己和解了。”
秋天结束的时候,我要下山了。
走的那天,她送我到山门口，没有说太多的话，从袖子里掏出一个布包递给我。
我打开,是一枚印章，上面刻着“青岩”两个字。
“这是我年轻时用的章，现在老了，用不着了，给你做个念想。”她的声音很平淡。
我接过章,看见上面还沾着一点朱红的印泥，像是刚刚用过一样。
“先生，”我忍不住问，“您为什么愿意教我？”
她看着远处层林尽染的山,轻轻说了一句：“因为你像一个人。”
我知道她说的不是我。
但我想,在那一刻，她透过我，看到了从前的时光，看到了月光下的另一个人，那些流逝的岁月，那些再也回不去的日子，都在我的身上短暂地活了一次。
我下山的时候回头看了一眼,她还站在山门口，青灰色的长衫被风吹得微微飘动，像一棵立在风中的树，孤独，但笔直。
后来我每年秋天都会回山里看她一次,带山下的茶叶，带城里的点心，带几本想让她看的书。
她越来越老了,说话的声音变得沙哑，走路也开始拄拐杖，但她的眼睛还是那么亮，看山看水看我的时候，都带着一种温和的光。
前年秋天我没去成,因为出差去了外地，等我去年再去的时候，院子锁着，门口的石阶上长满了青苔。
邻居老伯告诉我,陆先生在去年冬天走了。
“走得很安详，在一个下雪天的夜里，”老伯说，“第二天早上才发现，手里还握着一封信。”
我不知道那封信是写给谁的。
我在门口站了很久,最后从门缝里往里看了一眼，院子里很安静，藤椅上落了厚厚的雪，像她从前坐在那里看书的样子。
我把那枚印章从口袋里掏出来,在掌心握了很久。
今年我又去了一趟山里,山门开着，院子里站着一个年轻的姑娘，背着行囊，毕恭毕敬地站在廊下。
她看见我,愣了一下，然后问：“请问，你认识陆先生吗？”
我看着她眼里的光,像极了当年的自己。
我说：“认识。”
她犹豫了一下,小声说：“我听家里人说过，陆先生是一位很有学问的人，我想来拜师，可是院门开着，里面没人。”
我看着空荡荡的院子,看着那把落满灰尘的藤椅，忽然想起了陆先生对我说过的话。
“让我来教你吧。”我说。
“教什么？”
“认字。”
那姑娘歪了歪脑袋,像是不太明白，但我已经转过身，走向院门口。
山风从谷里吹上来,带着松脂和苔藓的气味，我弯腰捡起一片刚落的枫叶，举到晨光里。
阳光穿透叶片,脉络清晰如网。
身后传来细碎的脚步声,她在跟上来了。
