那是一个再普通不过的周六。
加班三周终于告一段落，我计划用整个周末酣战一场，打开电脑，双击Steam图标——奇怪，加载异常缓慢，等了五分钟，跳出提示：“无法连接到Steam网络。”
我愣住了。
窗外的雨声淅淅沥沥，电脑屏幕上那个熟悉的界面变得灰暗，我下意识地想，先玩玩单机游戏吧，可《巫师3》需要验证，《文明6》要云存档同步，《赛博朋克2077》的DLC需要下载……那些躺在库里的大作,全都被网络这根看不见的线拴着。
我忽然想起朋友小张的话：“现在玩游戏，感觉就像是租游戏。”他前几天刚花了1499元买了某款3A游戏，结果因为网络问题,光预载就折腾了一整天。
翻看手机，又有朋友在群里发来求助：“谁能帮我解个卡带？我的动森又坏了。”他买了某款热门游戏的实体卡带，但卡带本身质量堪忧，动不动就报错，更讽刺的是，正版玩家的游戏体验,反而不如破解版来得流畅。
拿起床头那台落灰的NS，开机，点开《塞尔达传说：旷野之息》，没有更新提醒，没有联网验证，直接进入游戏，林克在雨中奔跑，风从耳边呼啸而过，马蹄声清脆，这感觉，就像突然回到了2005年——那时候玩游戏，打开就是游戏,结束就关机。
我忽然明白了：游戏最纯粹的快乐,从来不需要网络认证。
想想看，现在Steam上的游戏，有多少是真正属于你的？《GTA5》要联网验证，《荒野大镖客2》要全程在线，《暗黑破坏神3》干脆就是个网游，当一个游戏需要不断联网、验证、更新、修复,它还是那个能让你忘却烦恼的避风港吗？
国内游戏市场更是如此，每天有超过5000款游戏在Steam上线，90%都无法在24小时后维持1000个在线玩家，游戏变成了快消品：买来玩两个小时，然后就被遗忘在库里，厂商赚得盆满钵满,玩家却越来越累。
更有意思的是，云游戏”来了，谷歌Stadia、英伟达GeForce Now，还有国内的各种云游戏平台，他们说，你不需要买主机，不需要下载游戏，只要网络够快，就能在任何设备上玩，多方便啊！可这也意味着：你永远在“借用”游戏，永远不“拥有”。
当云游戏成为主流,你会彻底失去游戏的所有权。
那天下午，我完成了一件事：把《塞尔达传说》最后的四神兽任务做完了，在雨声和篝火的噼啪声中，游戏结束，屏幕上浮现出“感谢游玩”。
我退出游戏，发现网络恢复了，Steam提示有新更新——说修复了离线模式的Bug,我忽然笑了。
那些年，我们把游戏卡带插进机器，按下开关就能玩，我们买了一堆游戏，却只是拥有了下载它们的资格，当一个3A大作需要100G的安装空间，需要全程联网验证，需要不断在线更新，它真的是“你的”吗？
网络让游戏变得复杂了，而真正的快乐，往往就藏在最简单的时刻里——就像那个没有网络的下午，在雨中,我把林克从沉睡中唤醒。
谢天谢地，任天堂还记得这个道理：好的游戏,不需要联网也能让人快乐一整晚。
