胃是一个固执的老人,不认路，只认味道，它记得夏天的酸梅汤，记得冬天灶膛里烤红薯的焦皮，记得故乡小城清晨六点的牛肉粉，辣椒红得像一场小型日出，它记得的东西，比我的脑子多，脑子会骗人，说远方好，说自由贵，说人应当往高处走，胃不会，胃在那边，它一直指着南边，指着一条我多年没回的街。
后来我去看医生,胃镜单上画着人体图，医生用笔点了一下左上腹：“胃在那边。”我愣住，原来这么多年，我一直以为胃在肚脐附近，像一只沉甸甸的袋子挂在身体中央，其实它在更靠上的地方，靠近心，难怪心里有事时，胃先知道；难怪想家时，不是心酸，是胃酸。
那晚我走出医院,街边有家小馆子，招牌写着“家乡菜”，我走进去，点了一碗番茄鸡蛋面，面端上来，颜色不对，番茄太甜，鸡蛋太老，汤里飘着几片敷衍的葱花，我吃了两口，眼泪掉进碗里，老板问：“不好吃？”我说：“好吃。”我没有骗他，我只是吃出了差别：有些味道是饭，有些味道是地址，胃在那边，那个“那边”不是东南西北，是一口锅、一双手、一盏等你到深夜的灯。
再后来,我买了一张回家的票，火车穿过平原，穿过隧道，穿过我离开时种下的那排杨树，母亲在门口择菜，抬头看见我，手在围裙上擦了擦，说：“饿了吧。”我没说话，点点头，她进厨房，点火，倒油，葱花滋啦一声，像一句迟到了很多年的问候，我站在灶边，忽然觉得胃里那块空了很久的地方，被慢慢填满。
人这一生,搬过很多次家，换过很多张床，学会很多种口音，可胃只有一个方向，它不写诗，不讲道理，不问你混得好不好，它只会在某个深夜，轻轻拽你一下，告诉你：胃在那边，你该回去了。
