1993年的夏天，我蹲在小霸王学习机前，手指在键盘上飞舞，屏幕上，两个肌肉壮汉手持机枪，在丛林间穿梭跳跃，当子弹倾泻而出，敌人应声倒地时，我们嘴里喊着：“排山倒海！”——这就是《魂斗罗》，承载着80后集体记忆的游戏，更是一代人心中“排山倒海”的青春符号。
《魂斗罗》的“排山倒海”感，首先来自于极具冲击力的画面与声音，8位像素构建的战场，从茂密丛林到外星基地，场景转换让人目不暇接，最难忘的是主旋律响起，先是吉他独奏的旋律，接着是急促的鼓点，整个配乐仿佛在催促你投入战斗，当我们操纵的角色跳跃、射击、翻滚，屏幕上的子弹与手雷交织成音画协奏曲，而“上上下下左右左右BA”的30条命秘籍，则是我们对抗“排山倒海”般敌人时最坚实的后盾。
游戏之外，“排山倒海”更是当时游戏文化生态的真实写照，在红白机时代，一盘《魂斗罗》卡带往往在小区里传递，从张家传到李家，从楼上传到楼下，孩子们聚在一起，讨论着哪个BOSS最难打，哪个关卡最刺激，更有趣的是，由于卡带质量参差不齐，有些盗版卡带会出现神奇的“无限命”或“跳关”现象，这些“bug”反而成了大家津津乐道的话题。
当我再次打开模拟器，点开《魂斗罗》的ROM，屏幕上的像素依然粗糙，操作手感依然硬核，但当我操纵着熟悉的角色，在熟悉的关卡里奔跑跳跃时，那段青葱岁月仿佛就在眼前，二十多年过去，我们不再是当年那个会为通关而欢呼雀跃的少年，但每当我们听到那熟悉的旋律，每当我们在互联网上重温“上上下下左右左右BA”这个秘籍时，那种“排山倒海”的感动依然存在，它提醒着我们，无论时代如何变迁，那份对游戏的纯粹热爱,永远是我们心中最珍贵的记忆。
