那段时间,我总在凌晨三点醒来,之后便很难再睡,白天头昏,胃口也差,西药吃了些,效果时好时坏,母亲说:“要不去中医院专家门诊看看?中医治根。”一个微凉的清晨,我走进了市中医院。

中医院专家门诊在门诊楼三层,走廊里没有想象中嘈杂,反而有一种安静的忙碌,电子屏滚动着名字,长椅上坐着老人、年轻人,还有抱着孩子的父母,空气里浮着淡淡的药香,像从药房深处飘来的问候,我挂的是一位老专家的号,听说她看脾胃和失眠很有一套。
轮到我已经快十点,诊室不大,桌上摆着脉枕、血压计和一叠处方笺,老专家头发花白,戴着眼镜,说话不急,她先没有看检查单,而是问我:“哪里最不舒服?什么时候开始的?睡得怎么样?梦多不多?平时容易着急吗?”一连串问题,像在慢慢拼一张图,我原本准备了很多话,却在她平和的注视里,一句一句说了出来。
她让我伸出舌头,看了看舌苔,又把手指搭在我的手腕上,诊室里安静下来,只听见窗外隐约的车声,她换了一只手,继续切脉,眉头微微动了一下,然后她缓缓说:“肝郁脾虚,心神失养,不是大问题,但拖久了,人会累,先调睡眠和脾胃,情绪也要松一松。”她解释,中医看的不只是失眠,而是整个人:吃得下、睡得着、想得开,身体才有回转的余地。
方子开得很仔细,她一边写,一边叮嘱:“药按时吃,晚上少看手机,晚饭别太饱,早上可以喝点小米粥,白天走一走,别总坐着。”她把处方递给我,又补了一句:“别急,调身体像熬药,火候到了,自然出味。”那一刻,我忽然觉得,中医院专家门诊看的不仅是病,更像是在替一个忙乱的人重新校准生活的节奏。
取药时,药房里传来称盘轻碰的声响,我提着几包草药回家,路上竟觉得脚步慢了些,后来复诊,睡眠一点点好转,胃口也开了,我知道,这未必全是某一味药的功劳,还有早睡、散步、少思虑,以及那位专家不慌不忙的几句话。
如今再想起中医院专家门诊,我记住的不只是排队的清晨和苦涩的药汤,我记住的是望闻问切里的耐心,是白发专家把“人”放在“病”前面,在这个什么都求快的时代,中医院专家门诊像一处安静的渡口,让疲惫的身心,有机会靠一靠岸。

