第一次见到蔡敏,是在社区服务中心的走廊里，她抱着一摞表格，脚步很快，见了谁都笑着点头，有人喊：“蔡敏，三号楼的李奶奶又找不到家门钥匙了。”她应一声“来了”，把表格往桌上一放，转身就往外走，那背影不算高大，却让人觉得踏实。
蔡敏是社区的一名普通工作人员,她负责的片区不算大，却住着许多老人，谁家水管漏了，谁家孩子放学没人接，谁家老人该测血压了，她都记在一个磨旧的笔记本上，本子封皮已经卷边，里面密密麻麻，字迹不算漂亮，却一笔一画，有人笑她：“这些小事，记那么清楚干什么？”蔡敏说：“对我们是小事，对他们是大事。”
有一年冬天,寒潮来得突然，蔡敏挨家挨户敲门，提醒老人关好窗户、注意保暖，走到独居的张爷爷家时，敲了很久没人应，她心里一紧，赶紧联系家属和开锁师傅，门打开后，张爷爷正发着高烧，躺在床上起不来，蔡敏忙前忙后，叫车、送医、陪护，直到家属赶到，事后，张爷爷拉着她的手说：“小蔡啊，你比亲人还亲。”蔡敏只是笑笑：“您没事就好。”
蔡敏也有“固执”的时候，社区要改造小花园，有人想把旧长椅拆掉，换成新的健身器材，蔡敏却挨家挨户征求意见，发现不少老人还是喜欢坐在长椅上晒太阳、聊天，她反复沟通，最后保留了一排长椅，又在旁边添了几件简单的健身器材，有人说她太较真，她说：“社区不是看起来好看就行，得让大家待着舒服。”
除了工作,蔡敏还爱读书，她在社区活动室办了一个小小的读书角，最初只有几十本书，后来居民你捐一本、我捐一本，竟也凑成了满满两书架，每周三下午，她会给孩子们讲故事；周五晚上，又请老人来读报、聊天，活动室不大，却常常有笑声传出来，有人问她图什么，她说：“人不能只忙自己的日子，也得给别人的日子添点光。”
蔡敏依然每天早早出门,背着那个旧帆布包，包里装着笔记本、雨伞、创可贴，还有几颗糖，糖是给哭闹的孩子，创可贴是给不小心的路人，笔记本是给她自己，她走在社区的小路上，和卖菜的阿姨打招呼，帮推轮椅的大爷开单元门，顺手捡起地上的纸屑，这些动作自然得像呼吸。
蔡敏没有惊天动地的故事,也没有耀眼的光环，她只是把一件件小事做好，把一声声求助放在心上，可正是这样的蔡敏，让冷冰冰的楼栋有了温度，让陌生的邻居成了熟人，她让我明白，真正的光，未必来自高处；它也可能来自一个叫蔡敏的人，来自她日复一日的善意与坚持。
