小时候，我常看祖母在灶前尝汤，她舀起一勺，吹一吹，舌尖轻轻一碰，像蜻蜓点水，随即闭眼，仿佛在听汤里所有味道的和声，咸了，淡了，鲜了，她不必说，舌尖已替她判断，那时我以为，舌是厨房里最小的秤，后来祖母病了，舌苔厚腻，吃什么都说苦，她坐在藤椅里，看我们吃饭，眼神像一盏将熄的灯，中医说，舌是心之苗，脾之外候，我不懂医理，却忽然明白，一个人的舌，原来会亮，也会暗；会替你说出身体里那些说不出的疲惫和疼痛。
父亲寡言，他的舌平时像一块压住火气的石，可每次送我去远方，他总在车站说一句：“到了打电话。”那六个字，被他舌尖磨得又厚又重，有一年冬天，我因琐事与人争执，回家抱怨，父亲听完，只说：“舌头是软的，话可以是硬的，你自己掂量。”他没有多讲，我却再不敢轻易用舌去伤一个人，因为我知道，舌头没有骨头，却能敲碎一颗心；舌头没有刀刃,却能留下比刀口更深的痕。
后来我离开故乡，在异乡学当地话，舌尖卷起又放下，像在陌生的人间重新学步，市场里卖菜的阿婆笑我：“你舌头还没转弯。”我也笑，可有一天，我在梦里用方言喊“阿妈”，醒来时舌根发酸，那一刻我才懂，舌不仅辨味，也藏乡愁，它记得母亲炒青菜时蒜末爆开的香，记得父亲剥橘子时白络的苦，记得故乡清明雨落在青石板上的湿，那些味道与声音，都被舌一一收好,像一本没有字的家谱。
舌也在沉默时工作，它抵住上颚，让你忍住一句伤人的话；它轻轻扫过嘴唇，让你在说谎前有了片刻犹豫，我们总赞美心，却忘了舌是心的信使，良言一句，舌下生暖；恶语半句，舌上结冰，网上有太多锋利的句子，像无数舌尖在奔跑，人们急于表达，急于评判，急于站队，却很少让舌停下来，尝一尝对方话里的苦，辨一辨事件里复杂的咸，舌若只用来发射，而不用来品尝,人便渐渐失去了理解的能力。
中医看舌，看舌质、舌苔、舌形，看一个人气血的潮汐，我想，若有一面镜子能照见时代的舌，它会是什么颜色？是焦虑的紫，还是疲倦的白？是被重口味麻痹后的厚腻，还是被谎言磨出的裂纹？也许我们都该定期看一看自己的舌：它是否还尝得出清水里的甜？是否还愿意为一句真话保持柔软？是否还能够在众声喧哗里，安静地卷起,替沉默留一寸位置？
舌是小的，却装得下五谷、四季、亲人和远方；舌是软的，却造得出承诺、谎言、安慰与刀剑，它一生住在口腔这座幽暗的小屋里，替我们品尝世界，也替我们与世界交锋，愿我的舌，尝遍人间烟火之后，仍能辨得清善意的淡味；说过千万句话之后，仍能留一句温柔的沉默，舌上有人间，人间也在舌上，我们每一次开口，都是在选择，把怎样的世界,递给另一个人。
