李俏是我们小区活得最“准时”的女人。
每天早上六点零三分，准时能听到她家阳台上的拍打声——那是她在抖被子，那声音不急不缓，一下接一下，像某种古老的报时器，六点十五分，她推着购物车出门买菜，轮子碾过地砖的节奏都像是刻在多少带着点儿刻度上的，六点三十一分，她会在小区门口的水果摊前停留，不多不少,刚好七分钟。
小区里的老人们都说,看李俏就知道几点了。
但我注意到一个细节：她的时间,永远比别人快那么一点点。
比如她吃午饭，别人是十二点，她十一点四十五就开始了，别人晚上洗澡是九点前后，她八点半就关上了浴室的门，这种“抢跑”式的节奏，让她的生活像是一首跑调的歌，所有人都跟着标准谱子唱,唯独她慢悠悠地快了半拍。
起初我以为她是个急性子，后来发现不是，她做事不慌不忙，走路不快不慢，说话不疾不徐，她的“快”，是一种从容的提前，仿佛她早就知道时间会怎么走,所以永远抢先一步把自己安顿好。
这种古怪的节奏,直到有一次在电梯里和她偶遇才揭开了谜底。
那天我加班回来，九点半进电梯，碰见她也刚回来，我随口问：“李姐今天怎么这么晚？”
她愣了一下，然后笑了：“今天是我闺女的忌日。”
电梯到五楼，门开了，她走出去，又回头补了一句：“我得让自己忙一点，不然那种感觉就会追上来。”
我这才想起，三个月前小区里有人说起过，李俏的女儿三年前查出癌症，走的时候才二十岁，刚上大二，那之后没多久，她丈夫也跟她离了婚,搬去了南方。
李俏就这样开始了她的“抢跑”人生。
她总是比别人早一步，是因为她害怕停下来，怕那些空出来的时间会变成巨大的黑洞，把她整个人都吞进去，她活成了一座闹钟，是为了用那些精确到分钟的计划，把“思念”这种最不守时的东西,死死地挡在门外。
有一次我在小区的一片槐花树下的长椅上看到她，坐得很直，眼睛望向远处，我走近了才看清，她手里拿着一张照片，照片上是个扎马尾的女孩,笑得眉眼弯弯。
“这是我闺女。”李俏说，语气平静得像在说别人家的事，“她最喜欢槐花，说槐花的甜味能飘到心里去。”
她顿了顿，又说：“今年这棵槐花开得好，我想给她带一把过去。”
说完她就站起来了，拍拍裤子上的灰，用那种“抢跑”的姿势快步走开了，她的脊背挺得笔直,像是在跟什么看不见的东西较劲。
那一刻我忽然明白了，也许这个世界上从来就没有真正“活在当下”的人，要么活在过去，要么活在未来，李俏选择了继续往前跑——不是因为她不怀念,而是因为她有太多不能回头的理由。
她的时间比别人快,是因为她的痛苦比别人深。
昨天晚上，我在楼道里又遇到了李俏，她抱着一盆开得正盛的栀子花，香气浓得化不开，她说要把花搬到阳台上去，因为栀子花喜欢阳光，但不能暴晒，说这话的时候，她用指腹轻轻碰了一下花瓣,那动作轻得像碰一个婴儿的脸。
“我闺女以前说，栀子花太香了，甜得发腻，我说她不懂，栀子花是太想让人记住它了，所以才拼命地香。”
她说完就抱着花上楼去了，拖鞋啪嗒啪嗒地响在楼梯上,节奏还是那么急。
我们这些人哪，谁不是在用自己的方式，对抗着时间的洪流呢？李俏选择活成一座闹钟,用分分秒秒的节奏来填补心里那个无法愈合的窟窿。
她比别人快，不是因为她赶时间，而是因为她想追上三年前的自己，想追上那个还没来得及好好说再见的、叫“妈妈”的声音。
天快亮的时候,我又听见了李俏拍被子的声音。
六点零三分,准时得像一场永不迟到的仪式。
只是这一次，我仔细听了听，那声音里有种说不出的笃定，好像在说，再怎么碎的日子，也要一下一下地拍下去,拍到每一个褶皱都顺了为止。
