午后的阳光斜斜地洒进老街，铺了一地的碎金，我推着祖母的轮椅，慢慢地在石板路上走，八十六岁的她，枯瘦的手搭在扶手上,眼神里是一片混沌的雾。
“奶奶，您看，前面有个小孩在放风筝。”我弯下腰,指着不远处。
她缓缓抬起头，目光却越过风筝，落在了更远的地方，嘴里含混不清地念叨着什么，我凑近去听，依稀分辨出几个字：“……甜……真甜……”那是我从未听过的童年歌谣的调子，在她沙哑的喉咙里，像风干的叶子碰在一起，脆生生的,却又带着一股说不出的柔软。
医生说过，阿尔茨海默症会让老人逐渐退化，像倒放的录像带，起初是忘了昨天的事，然后是忘了今天的人，最后连自己的影子都要认不出了，可奇怪的是，当眼前的世界越来越模糊，她却把几十年前的旧事记得清清楚楚，有时候她忽然叫起我的小名，可那是父亲的小名,她把我当成了另一个孩子。
我有时觉得，她正在一点一点地往回走，走在时间的长河里，逆着水流,朝着生命的源头走去。
街角有个卖糖葫芦的老人，红彤彤的山楂裹着晶莹的冰糖，在阳光下闪闪发亮，祖母的眼睛忽然亮了，像孩子发现了宝藏，她伸出颤巍巍的手，指着那边：“要……要吃……”
我买了一串，她接过去，用仅有的一颗牙齿慢慢地啃，冰糖在唇齿间碎裂的声音，和她满足的咂嘴声混在一起，糖水流下来，沾在她花白的胡须上,像冬天的霜花上滴下了蜜。
“好吃吗？”我问。
她笑，露出空洞的牙床，像极了三四岁孩童吃到糖果时才有的笑——毫无遮拦的、纯粹的笑，她使劲点头，把糖葫芦递到我嘴边：“你也吃。”那动作，那神态,和小区里那些奶声奶气的孩子分面包时一模一样。
我咬了一口，酸里裹着甜，甜里透着酸,就像这还老返童的滋味。
旁边长椅上坐着几个下棋的老人，其中一个扭头看了看我们，叹了口气：“人老了就是可怜，跟三岁小孩一样。”
他的话不轻不重，却像石子一样砸进我心里，悲哀吗？或许吧，可看着她专注啃糖葫芦的样子，我心里却泛起另一种柔软，孩子从无到有，学会了说话、走路、认人，老人则从有到无，慢慢失去这些，一个是在加法中成长，一个是在减法里归零，可那零，不是虚无，而是一个圆,她回到了原点。
那个原点，是干净的，原始的,不带任何记忆的负重。
风中传来老树的沙沙声，还有隔壁幼儿园孩子们午睡后醒来的哭闹，祖母安静下来，靠在我的肩上，她的手很轻很轻地摩挲着我的手臂，就像很多年前，我依偎在她怀里，她也是这样抚摸着我的头,只是角色颠倒了。
忽然，她抬头看我，目光出奇地清澈：“孩子，你怎么长这么大了？”
那一刻，她认出了我，可紧接着，她茫然地低下头，又认不出我了，她只是把脸贴在我胳膊上，嘴里哼着一首不成调的摇篮曲，断断续续的,像风吹过没有关紧的门窗。
我轻轻搂着她，心里想着，岁月不过是把还童的路走了一遍，而来时的路，与去时的路，竟是同一条，只是这一次,换了我牵着她的手。
落日将尽，天边烧起一片橘红色的晚霞，我推着她慢慢地往回走，轮椅在石板路上颠簸，她的头一点一点的,像是睡着了。
风里传来她含混的呓语：“妈妈……妈妈……”
我停下了脚步。
八十六岁的她，在梦里，终于回到了童年，那是我到不了的地方,却是我们最终都要回去的地方。
