母亲来电话时,我正对着一盒切好的鸡胸肉发呆。
“今天买了青椒，特别嫩，”她说，“要不要回来吃饭？”
我想起厨房里那盒寡淡的鸡胸肉，忽然觉得它自己应该不会变出什么好吃的菜来，于是锁了门,往母亲家走去。
青椒炒鸡肉，大概是这世上最寻常的菜了，母亲总是先把青椒切成块，在锅里干煸到微微起皱，盛出来，然后重新起油锅，爆香姜蒜，把腌好的鸡肉滑下去，炒到变色，再倒进青椒，一起翻炒，出锅前勾个薄芡,淋点香油。
她做这道菜的时候，背影很柔和，锅铲与铁锅碰撞的声音，像某种古老的节奏，从她年轻的时候起，就一直这样敲着，从前我坐在厅里写作业，她站在厨房里炒菜；如今我站在她身后看,她依然在炒。
我想起以前的事。
小时候，我最喜欢吃青椒炒鸡肉里的鸡肉，总是把青椒拨到一边，专挑肉吃，母亲从来不说什么，只是下次再做这道菜时，青椒会切得更大块些，鸡肉也更多些，我后来才知道，她其实也很爱吃青椒——那种炒得刚好断生的青椒，有一点点脆，又不失清甜，可那会儿,她总说自己不爱吃。
如今我倒是爱吃青椒了，母亲却开始往菜里多放鸡肉，说是“你现在正需要补充蛋白质”，她夹给我，我夹回去，一盘青椒炒鸡肉，在碗筷之间,来来往往。
有一回，我买了青椒和鸡肉，想自己做，照着记忆里的步骤，每一步都做得认真，可出锅的味道，总是和母亲做的不太一样，我试了很多次，加料酒、加糖、加一点点蚝油，最后发现，不是味道的问题——是我做菜的时候，总是赶时间，母亲做菜不赶，她会等青椒表面的水汽完全蒸发，会等鸡肉在汤汁里咕嘟一会儿，会让味道慢慢地,渗透进去。
这世上很多事,大概都是急不来的。
后来我不怎么自己做了，想吃了，就给母亲打电话，她总是很高兴，说正好买了青椒，正好买了鸡胸肉，我后来才明白，那些“正好”,其实都是一种想念。
前阵子，闺蜜和我说她分手了，两个人在出租屋里，她做了一桌菜，对方说没什么胃口，她看着那盘凉了的青椒炒鸡肉，忽然觉得，两个人之间那点儿温度,已经连一盘菜都暖不了了。
她说：“你知道吗，不是菜不好吃，是不想一起吃了。”
我想起一个词：烟火气，有人觉得，烟火气是热闹的、浓烈的，是油锅里的刺啦声，是热气腾腾的饭菜，我却觉得，烟火气其实是安静的，是青椒和鸡肉在锅里慢慢融合，是盐一点一点化开，是汤一点点收干，是两个人或是一家人，围着一张桌子，吃着一道做了很多年的菜,说着一些没什么要紧的话。
青椒的绿，鸡肉的白，干干净净地盛在白瓷盘里，配一碗热饭，再简单不过,却也最熨帖。
吃完了，母亲送我到门口，她说：“下次想吃了，提前说一声。”
我点点头，走下楼梯，暮色把整座城市染得温柔，远处的窗户里，有一盏一盏的灯亮起来，我想，那些灯下面，大概也都有一盘青椒炒鸡肉吧——或者别的什么菜，味道不一定多好,但恰恰是最让人安心的。
味道从淡到浓的过程，正是我们和母亲之间情感变化的写照，母亲用一盘青椒炒鸡肉，教会我的,又岂止是如何做出一盘好吃的菜呢。
