Steam好友列表里,有一个ID始终亮着灰色的灯：“11”。
“11”来自2011年——我们第一次在《传送门2》的联机中相遇的年份，他用的是那种被压扁的脸盆做头像，像蹲在电脑前打了一天游戏后，脸贴在屏幕上留下的印子，我问他为什么叫“11”，他说：“懒得想名字。”后来我们加了QQ，偶尔也聊聊生活，但多数时候，只是一声不吭地联机打游戏。
那是2011年的冬天,我们常在《求生之路》里并肩作战，他永远是那个断后的，我永远是那个冲在最前面的，有一回我被特感扑倒，他二话不说冲过来救我，结果自己被Tank砸死，他在语音里说：“没事，我复活再来。”那语气平淡得像在说今天天气不错，可我知道，他那局已经连续死了三次，每次都是为了救我。
很多人说网络上的友谊廉价,不，恰恰相反，正是因为没有现实的交集，那些深夜一起刷副本、一起在沙漠图里狂奔、一起在BOSS前团灭又重新开始的时光，才显得格外纯粹，我们不需要知道对方是做什么的、长什么样、赚多少钱，只需要知道——这个人值得信任，值得把后背交给他。
时间像沙子一样从指缝流走,后来我们毕业、工作、搬家，游戏越打越少，但每当新游戏发售，我都会习惯性地看看Steam上“11”的动态，他也会偶尔给我发消息：“这游戏不错，一起？”或者“最近在忙什么？”简短得像两片叶子在风中的碰撞，轻，却不飘。
直到去年,我看到他仍在玩一款小众的roguelike游戏，忍不住发了条消息：“还在玩这个？”
“在。”他秒回，就像我们从未中断过联系。
有些友谊不需要维护,它们像山间的涓涓细流，看似微弱，却从未干涸，即便我们只打过几次联机，连名字都叫不全，但那份并肩作战的记忆，比许多朝夕相处的还要深刻，因为在那虚拟的世界里，我们放下了一切伪装和防备，只剩下最纯粹的信任和默契。
“11”依旧沉默，头像依旧灰着，但我知道，只要我点开那个对话框，发一句“在吗？”，他依然会说：“在呢，打什么？”
