我醒来的时候,身体是倒悬着的。
安全带勒着我的肩膀，像一只不肯松开的手，视野里，天空在下，泥土在上，破碎的挡风玻璃外面，一棵歪脖子树正用它的枝桠把我的车顶捅出一个难看的窟窿,空气中弥漫着汽油味和青草被碾碎后发出的涩气。
记忆是慢慢回潮的，就像是搁浅在沙滩上的鱼,被一波又一波的浪头拍醒。
今天早上我出门的时候，早饭没吃，不，应该说我连昨晚的晚饭都没吃，连续加班七十二小时，支撑我的只有浓茶、红牛和一口吊着的气，项目方案改了十七版，甲方爸爸终于在凌晨三点发来了“可以了”三个字，我瘫在办公椅上，看着窗外从漆黑变成鱼肚白,心想终于能回家了。
可我没能回家。
高速公路上，我的胃开始抗议，我摸了一把副驾驶座，空的，储物格里翻出来的半包饼干，上一次吃大概是三个月前，早就软了，散发着一种奇怪的香精味，我咬了一口,差点吐出来。
算了，再坚持一会儿吧，我在心里对自己说，还有六十公里就到家了，家里的冰箱还有速冻水饺，冰箱顶上还有半瓶老干妈，我咽了咽口水,把油门又踩深了一些。
饥饿这种东西,它不是突然就把你击倒的。
它是一只温柔而残忍的野兽，先是轻轻用爪子挠你的胃壁，然后是翻江倒海的绞痛，你会出汗，会手抖，会眼前一阵阵地发黑，你的大脑因为缺少糖分，开始像一个快要没电的机器，运行得越来越慢,越来越迟钝。
我记得很清楚，那一刻我正看着前方一辆蓝色货车的尾灯，它忽明忽暗的，像一个迟钝的眨眼，然后我的视线就开始对焦不准了，我使劲眨了眨眼，又甩了甩头,想让自己清醒一点。
…就没有然后了。
黑暗是从边缘慢慢蔓延过来的，像一张巨大的幕布在合拢，最后的意识里，我好像还想着把车靠边停一下,可是手脚已经不听使唤了。
方向盘偏了,轮胎发出一声尖叫。
然后是失重，是翻滚，是金属和石头撞击在一起的尖啸，是安全气囊炸开的闷响，我的世界在一瞬间天旋地转,像被扔进了一台滚筒洗衣机。
等我再次睁开眼睛，四周很安静，发动机还在苟延残喘地抖动着，收音机里不知道哪个频道还在放着歌，是一首老歌,旋律很慢。
“你的眼神，像一阵细雨洒落我心底……”
我觉得自己很可笑，一个在写字楼里拼死拼活的白领，一个号称“效率至上”的职业精英，差点因为一顿饭,把命丢在了高速公路上。
有人说过，成年人的崩溃是从缺钱开始的，我从前深以为然，可现在我发现，成年人的崩溃,也可以是从缺一顿饭开始的。
你在办公室里说“我不累”，你说“我可以”，你说“再坚持一下就好”，可你的身体不听这些，它只遵循最原始的定律——饿了就要吃，困了就要睡，你亏欠它的每一分，它都会在某一个你看不见的角落里,连本带利地讨回来。
我伸手摸到手机，屏幕裂了，但还能亮，拨出求救电话的时候,我的手还在抖。
“喂，我出车祸了……在G15高速往南方向，大约……”
“先生，您能描述一下您现在的情况吗？”
“我……我饿了。”
电话那头沉默了一秒，我知道这个答案很荒唐,但我还是要说。
“我饿晕了，才翻的车。”
救援人员赶到的时候，我已经从车里爬了出来，坐在路肩上，膝盖在流血，额头也有一个包，可是最真实的感觉不是疼痛,而是胃里那火烧火燎的空洞感。
一个年轻的小伙子递给我一瓶水和一块压缩饼干。
“先吃点东西垫垫肚子，”他说，“你脸色差得很。”
我咬着那块压缩饼干，嚼碎了，一点一点咽下去，那玩意儿其实很难吃，又干又硬，还有一股子谷物粉特有的霉味，可那一刻我觉得，这是我三十岁人生里吃过的最好吃的东西,没有之一。
后来，保险公司的人来定损，看着我的车翻成那样,沉默了很久。
“人没事就好。”他说。
“就是饿了，”我苦笑，“翻车的原因，就是饿了。”
他愣了一下，然后叹了口气，拍了拍我的肩膀，那个表情我读懂了——走这条路的人，谁没饿过几顿呢？可你是第一个因为饿得翻车的。
我坐在路边等拖车，阳光很好，风也很轻，公路上的车来来往往，每个人都行色匆匆,赶着去往某个地方。
我突然很想给妈妈打个电话。
电话接通的时候，我听到她的声音从很远的地方传过来：“喂？囡囡啊，今天吃了吗？”
我的眼眶一下子就红了。
“吃了，妈。”我说，“我吃过了，以后每一顿，我都会好好吃的。”
那棵歪脖子树还在路边站着，像一个沉默的见证者，我的车被拖走了，破碎的玻璃散了一地,在阳光下闪闪发亮。
以后开车出门，我的副驾驶座上总会有几块饼干和一瓶水，不为别的，就为提醒自己——你亏欠世界的，都可以慢慢还，你亏欠自己的,千万别等。
因为有些饿,扛一扛就过去了。
有些饿，扛着扛着,命就没了。
