“百合肉”，乍一听，像一道菜的雅称，细细想来，百合之肉，实则是指那洁白如玉、层层叠叠的鳞茎——那是百合花深埋于泥土中的精华，是她不为人知的“肉身”。
初识百合肉，是在故乡的山坡上，那时节，漫山遍野的野百合开得正盛，橘红色的花朵像一个个小喇叭，在夏风中摇曳生姿，祖母却总是惦记着地下的部分——那些洁白肥厚的鳞茎，待到花谢叶枯，她便扛着小锄头，带我上山去“挖宝”。
“这百合啊，花好看，根更好吃。”祖母边挖边说，她用手轻抚着刚刚出土的百合——那鳞茎洁白如雪，层层包裹，宛如一朵倒置的白莲，我凑近细看，每一片鳞片都饱满晶莹，边缘微微透明，像是上好的羊脂玉，又像凝固了的月光，祖母说，这就是百合的“肉”,是它积蓄了一整年的元气。
归家后，祖母将新鲜的百合一片片掰开，清水漂洗，那白嫩的鳞片在水中愈发莹润，仿佛会发光，她说，百合最宜蒸食，不添任何调味，只取其本味，蒸笼里，水汽氤氲，白雾缭绕，约莫半个时辰，百合的清香便溢满厨房——那是一种很奇特的香气，清雅中带着一丝甜意,纯净得如同空谷幽兰。
蒸好的百合肉，口感绵软粉糯，咬下去，先是淡淡的清甜在舌尖化开，而后是一阵幽幽的清香在唇齿间荡漾，那味道，不浓不烈，却余韵悠长，像极了江南的雨，润物无声，祖母说，这是大地的味道,是日月风露凝成的精华。
我查阅古籍，方知百合之肉，自古便是药食同源的珍品。《本草纲目》载：“百合，味甘平，主邪气腹胀心痛，利大小便，补中益气。”原来，百合肉不仅美味，更是养心安神的良药，难怪古人称它为“百合”——千百片鳞片汇聚成一，正如“百心合一”,寓意深远。
后来读到宋人罗大经的《鹤林玉露》，书中有言：“百合，取百片合成，故名，其根似大蒜而中空，味甘美，可蒸食。”原来，古人早就懂得欣赏百合肉的滋味，更让我惊讶的是，百合在传统文化中竟有两种截然不同的寓意——民间取其“百年好合”之意，是婚礼上的吉祥物；而佛教却视其为“菩提心”的象征，因其百瓣合一,恰如万法归宗。
我不禁想起南宋诗人陆游的诗句：“更气两丛香百合，老翁七十尚童心。”可见，百合的清雅之气，能让人返老还童，而现代科学研究发现，百合肉富含蛋白质、淀粉、多种维生素及生物碱，常食确有安神、止咳、抗癌之效，原来，这不起眼的根茎,竟是造物主的杰作。
每当我感到焦躁不安时，便会买些新鲜的百合，洗净蒸食，看着那洁白如玉的鳞片在蒸汽中慢慢变软，香气袅袅升起，浮躁的心便随之安静下来，人间有味是清欢，百合之肉，便是这般清淡中见真味,平凡中见大道。
百合肉之道，亦如人生之道，积蓄于泥土深处，默默生长，一朝出土，洁白无瑕，层层包裹的是岁月的沉淀，片片展开的是生命的智慧，百片合而为一，恰如人心归于一念，不枝不蔓，不蔓不枝，这或许就是“百合”二字的真谛——在纷繁的俗世中，寻得一份恬淡与安宁,让百般思绪归于一心。
窗外，夏风又起，百合花在风中摇曳，我轻轻掰开一片鳞茎，放入口中，那股淡雅的清香，仿佛穿越了千年的时光，将我与古人的心意相连，原来，以清净之心品味寻常之物,便能在人间烟火中觅得几分仙意。
