清晨六点，城市还未完全苏醒，眼科医院的诊室已经亮起了灯，护士小陈换上白大褂，检查了一遍手中的病历——今天有三位白内障手术患者，两位儿童斜视矫正，还有一位因糖尿病引起视网膜病变的急诊病人，这就是她习以为常的每一天,也是这家医院二十年来从未停歇过的日常。
“眼睛是心灵的窗户”，这句老话人人会说，却未必人人都懂，只有当亲人或自己坐进这栋楼的某一间诊室里，才能真正明白，对于一个视物模糊的人，清晰的画面就是整个世界，八点钟，第一位患者走进诊室，是一位七十多岁的老伯，由女儿搀扶着，他的右眼白内障已到成熟期，左眼视力脆弱，老人有点紧张，手指紧紧攥着扶手，医生用裂隙灯仔细检查，详细说明超声乳化手术的过程，声音很轻，但很笃定，当老人离开时,神情缓和了许多。
手术等待区，有抱在怀里、刚满周岁的婴儿，先天性泪道堵塞，要接受简单的疏通处理；有近视度数超过一千度的高中生，在妈妈陪伴下做术前检查；还有两位三十出头、因职场竞聘压力导致“视力断崖式下降”的年轻人，正等待眼底检查，一位八十岁的退休教师做了左眼白内障摘除，揭开纱布的瞬间老人呆了，然后轻声说：“看清了。”那是早上来做术前检查时，他看一米外视力表最大一排符号都还是模糊的，三个月前，他因心脏问题停用阿司匹林需要调整用药，眼底科、内科和麻醉科医生三次会诊，确保万无一失，医生说：你的眼睛我负责,但你的全身健康我们要一起负责。
下午，一台早产儿视网膜病变筛查正在进行，孩子太小，整个过程需要特别温柔的操作，三个护士围着婴儿，一人托着头，一人固定手脚，一人负责送镇定剂，穿蓝大褂的眼科专家用的是最细的探头，动作像雕刻家对待他的瓷器，孩子哭了，那位上了年纪的主任医生轻声说：“别怕，哭完了就能看见妈妈。”这是眼科医院最真实的一幕——这里不止有仪器与手术刀，还有眼泪、希望和最长情的陪伴。
傍晚六点，门诊接近尾声，一位年轻妈妈抱着三岁女儿冲进来，孩子眼里蹦进了沙子，眼睛红肿得厉害，护士马上安排，医生检查后确认无碍，用生理盐水冲洗，小女孩吓坏了，哭得嗓子都哑了，医生拿出一张白纸，在上面画了一个小小的太阳，温柔地说：“你看，太阳公公在这里呢，眼睛很快就不疼了。”
晚上八点，最后一台急诊手术结束——一个十五岁男孩和同学打闹，被书本划伤了角膜，手术很成功，男孩的妈妈瘫坐在走廊椅子上，手还在发抖，护士倒了杯热水放在她手心，没有多说什么，那些苍白的安慰,不如这个动作来得温暖。
深夜，住院部安静下来，一位来自偏远山区的青光眼晚期患者，明天就要手术了，他在床边整理那件有些发旧的毛衣，说：“治好了，还要回去给老母亲做饭。”医生说病房关灯了，他却说：屋子里再暗,心里都是亮堂的。
眼科医院的故事每天都在上演，这里没有惊天动地的英雄壮举，有的只是无数个平凡的日子里，人们对光明的执着守护，一个轻微的动作、一句温暖的叮嘱、一台精密的手术,都是在为一个个黑暗中的生命点亮一盏灯。
护眼，就是护心，愿每一双眼睛都清澈明亮，看到世间的美好,也看到温暖的人心。
