林远站在手术室外的走廊里，看着窗外的霓虹大厦，那些建筑的玻璃幕墙反射出迷离的光，他把手放在胸口，感受着那颗心脏的跳动——规律的、精确的，像是节拍器一样，一秒一下,不多不少。
三个月前的体检，医生看着CT片，眼神闪烁：“你的心脏有严重畸形，不换的话……”他没有说完,林远知道后果。
“我们可以用人造心脏，”医生推了推眼镜，“很成熟的技术了，几乎可以永久使用，不需要排异药物，比供体更安全。”
林远签了同意书。
他记得自己躺在手术台上，麻醉前的最后一眼，是无影灯刺眼的白光，意识模糊时，他听见某种机械运转的声音，嗡嗡的,像是远方传来的蜂鸣。
手术后醒来，胸口多了一道细细的疤痕，护士说，人造心脏的植入手术就像“换电池一样简单”，他看见X光片上，那颗精巧的机械装置替代了原来的血肉之心，钛合金外壳，陶瓷叶轮，微电脑控制,以每分钟70次的频率精准搏动。
起初,一切都很完美。
他不再感到心慌，不再气喘，爬十层楼也不会累，那颗人造心脏永不疲倦，不需要休息，他知道它的温度永远恒定在37.2度,像一台精密的恒温器。
但渐渐地,林远发现自己变得不一样了。
他不再做梦了，以前，他总是做一些混乱无序的梦——飞在天空，坠入深海，和童年玩伴追逐，睡眠像是一段黑色的空白，他闭上眼睛，然后睁开眼睛,中间什么都没有。
看电影时，他不再流泪了，当女主角为亡夫哭泣时，他清楚地认识到那不过是演员和剧本，一切都是假的，那种“故事很悲伤”的认知还在，但“我感到悲伤”的情绪消失了。
他也无法愤怒了，同事抢了他的项目，领导偏袒旁的人，他理性地陈述诉求，冷静地处理问题，事后别人问他：“你不生气吗？”他说：“生气解决不了问题。”语气平淡得像在念一份会议纪要。
他开始质疑一切。
爱情是什么？是荷尔蒙的分泌，是多巴胺的奖励机制，人造心脏维持完美的激素平衡,不再有大起大落。
“我爱你”这句话，在电影里听过无数次，但他再也想象不出那种“爱到心会痛”的感觉——因为他的心不会痛了。
“你到底怎么了？”女朋友终于哭了。
林远看着她抖动的肩膀，忽然很羡慕，他记得从前自己也会这样难过，心脏会揪紧，会疼痛，会在胸腔里狂跳不止，那颗机械心脏只是安静地运转着，不紧不慢,匀速永恒。
他想起修心脏时，外婆说过的话：“你这个傻孩子，心是要用来痛的，不然怎么知道自己在活着？”
外婆的心跳在某个清晨停止了，葬礼上，林远哭得撕心裂肺，那时他的心脏还是肉做的,每一次跳动都带着疼痛。
“我很好。”他轻声说。
女朋友看着他，那双眼睛不再有温柔，只剩下陌生。“是吗？”她拿起包,走了。
林远站在阳台上，看着这个城市的万家灯火，霓虹灯管拼出各种形状，他知道那都是人制造的，和人造心脏一样，但为什么看见霓虹灯，会感到温暖？那不过是电流通过气体的物理现象而已。
他忽然想起，自己的心也是人造的，它的每一次跳动，都在提醒他：你也是人造的，你的逻辑是人造的，你的理性是人造的，你的情感——也是被精确调配过的。
可那些无法被量化、无法被复制的部分——为什么会在午夜时分忽然浮现,像某种被遗忘的基因片段？
比如那些梦中的碎片，笑声的回响，悲伤的震颤，爱一个人的痛楚——这些,也是可以人造的吗？
林远走回屋内，打开抽屉，取出那张X光片，照片上的心脏，每一根导管，每一个零件,都清晰可见。
他从未见过自己的原装心脏，医生说，取出来的时候已经停跳了,没办法再用。
但有时候，他会觉得那颗心还在，不是作为器官，而是作为一个幽灵，一个无法被替代的、完整的记忆容器，它知道母亲的怀抱，知道初恋时的心跳加速,知道失去的疼痛。
林远把它放在胸口。
“你不在了，”他轻声说，“但我还在。”
人造心脏继续跳动着，规律的、精确的，林远突然笑了，那种笑没有声音,只是在嘴角扬起一个弧度。
他想起外婆的话，想起那些在他身体里消失又出现的梦，也许人造的不是心脏，也许真正的人造,是那些我们以为自己已经失去的东西。
窗外，这座人造的城市在呼吸，霓虹灯明明灭灭,像另一个心脏在跳动。
