那是一栋藏在梧桐树荫里的三层小楼,窗明几净，门口挂着一块不大的牌子：“国际毛发健康诊疗中心”，我踌躇再三，推门进去，前台的小护士抬起头来，微微一笑：“先生是来看头发的吧？”
“看头发的医院”——当这个词第一次从朋友嘴里蹦出来的时候，我还在笑他，头发有什么好看的？不过是几根青丝罢了，可当那几根青丝一根根从梳齿间滑落，从枕巾上滚落，从浴室的地漏里消失的时候，我才明白，头发这东西，看着轻飘飘的，却原来是压在男人心头的一块石头。
候诊室里坐着各式各样的人,对面浓眉大眼的中年男子正在打电话，声音压得很低，却掩不住焦躁：“……方案你看着办，我头发的事是大事！”旁边坐着一个染了黄发的年轻人，不停地拨弄着额前的刘海，想掩盖那已经清晰可见的发际线，角落里还有一位女士，戴着帽子，口罩遮去了大半张脸，只露出一双眼睛，我猜她也是个脱发患者——这年头，脱发早已不分性别了。
叫到我的号时,一个穿白大褂的中年医生接待了我，头发浓密得像假发，他让我坐下，拿了一个类似放大镜的东西在我头皮上仔细地看，我看着他那茂密的头发，心里竟生出些许妒意，医生大概看出了我的心思，笑道：“放心，你这个程度还早得很，好好治疗，能保住。”
那一刻,我忽然觉得这医院不像是医院，倒像是一个小小的社会缩影，每个来看头发的人，都怀揣着自己那点可怜的自尊心，都害怕镜子里日渐稀疏的自己，头发之于男人，大概就像皱纹之于女人——都是岁月刻下的痕迹，都是不甘心的挣扎。
从医院出来,阳光正好，我摸了摸头顶，脑子里想着医生开的那些药，盘算着多久能看到效果，忽然想起小时候，外婆总爱摸我的头，说：“这孩子头发真好，密得像马鬃似的。”那时只觉得烦，现在想来，却有些酸楚。
也许人都是这样,拥有时不觉得珍惜，等到要失去了，才慌慌张张地去求医问药，而这“看头发的医院”，倒也见证了太多这样的故事——关于尊严，关于岁月，关于那些我们不愿放手却终将逝去的东西。
