睡前的时光,是一天中最柔软的时刻，台灯的光晕将整间屋子笼成一个温暖的茧，那些白日里尖锐的棱角、匆忙的脚步、未说完的话，都被夜色轻轻抚平，我习惯在睡前泡一杯温水，看着热气缓缓上升，在灯光下化作一缕若有若无的雾，水汽散尽时，杯底会留下几粒细小的气泡，像夜的种子，在安静地呼吸。
房间被黑暗浸润着,只有月光从窗帘的缝隙里游进来，在墙上投下一道浅浅的银痕，我听见自己的心跳声，一记一记，如远处寺庙里传来的木鱼声，不急不缓，把一天的浮躁都敲进了夜的深处，有时闭上眼睛，脑海里会浮起白天的画面——地铁里拥挤的人群，街角卖花的老人，办公室里此起彼伏的电话铃声——它们都成了模糊的影子，在意识的边缘轻轻晃动，然后慢慢沉下去，沉到梦的底部。
睡前的黑暗,让我想起童年的夜晚，那时住在乡下，夏天的夜晚总是特别长，我和奶奶躺在院子里的竹床上，看满天的星星像撒落的碎银，奶奶会用蒲扇为我赶蚊子，一边扇一边哼着古老的童谣，那些童谣的声音渐渐微弱下去，化成夜风里最轻的呢喃，蒲扇摇出的风拂过脸颊，带着薄荷的清凉，也带着草木的清香，那时不懂得什么叫“睡前”，只知道闭上眼睛后，整个世界就变成了另一个样子——星光会在眼皮上跳舞，蛐蛐的叫声会钻进梦里，变成看不见的小人在田野里奔跑。
人是需要睡前这样的时光的,白天我们活得太快，像一条不停奔流的河，每一滴水都被催促着向前，只有在睡前，我们才允许自己慢下来，卸下所有的伪装与防备，这时候的我们最真实——不必对任何人笑，不必说任何得体的话，不必追赶任何一个截止时间，我们只需要安静地躺着，听自己的呼吸，听窗外的风，听这座熟睡的城市在夜色里震动最细微的脉搏。
有人说,睡前是灵魂最柔软的时候，白天的我们像穿了铠甲的武士，用理性、克制、体面把自己武装得严严实实，而睡前的黑暗，会轻轻脱下这层铠甲，让我们露出最原始的温柔，那些深埋心底的思念会悄悄浮上来，那些白天不敢想的念头会慢慢舒展开，我们终于可以和真实的自己面对面，说几句悄悄话。
我要在记忆里存放些什么呢？大概是所有温柔的瞬间——清晨第一缕光穿过窗帘的缝隙，午后的咖啡杯沿上留下的唇印，黄昏时孩子的笑声，深夜书页翻动时的沙沙声，这些碎片会像种子一样，在睡眠的土壤里生根发芽，长成明天需要的勇气。
窗外的雨声更密了,像是有人在用最轻的指法，弹奏一首只有夜才听得懂的曲子，我拉过被子，将身体轻轻包裹，睡意像潮水一样涌上来，一浪一浪，把我托得越来越高，直至漂浮在半空中，意识开始模糊，世界变得柔软，所有的声音都化成了摇篮曲。
闭上眼睛前,我忽然想起尼采的一句话：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”而我想说，每一个不曾好好告别的夜晚，都是对明天的辜负，睡前，就是我们与白天温柔告别的仪式，是我们与明天预约的约定。
晚安,今天的自己，晚安，还未到来的梦。
