这不对,刀在他手里三十年了，从来不曾脱手，睡觉的时候握着，喝酒的时候搁在膝上，就连上茅房也要别在腰后，不是怕人偷，是舍不得离身，这把刀陪他剔过整扇的牛骨，断过七寸厚的猪脊梁，刀口从没有卷过一丝，屠户一条街，他的摊位在最里头，不打招牌，不吆喝，可天不亮门口就有人等着，不为别的，就为这把刀切出来的肉，横丝、竖丝、斜纹，刀刀分明，别人切肉，肉是碎的；他切肉，肉是活的。
可现在刀没了。
他坐起来,脑袋嗡嗡地响，昨晚喝了多少碗，记不清了，只记得最后趴在案板上，旁边的人推他，他拿眼睛瞪人家，那人就缩回去了，再往后，就断了片，他想站起来，身子晃了晃，又坐了回去。
“找刀？”一个声音从门口传来。
是个和尚,光头，破袈裟，脚上一双露出脚趾的布鞋，蹲在门框边，手里捏着一根草茎，正剔牙。
屠夫盯着他看了三息,心里头什么东西猛地一跳，他把这种不安压下去，哑着嗓子说：“把刀还我。”
和尚没动,把草茎从左边嘴角换到右边，含糊道：“你怎么知道是我拿的？”
“这条巷子十三年没进过外人，你一个和尚蹲在我家门口，不是你是谁？”
和尚笑了,他笑起来的样子很奇怪，嘴角往上扯，眼睛却往下弯，整张脸皱成一团，像个风干的苦瓜。“你说对了，”他终于站起来，从袈裟底下抽出一把刀，刀刃朝外，刀柄对着屠夫，“是你的刀。”
屠夫伸手去接。
可和尚缩回去了。“不急，你先看看，这个是真是假。”
屠夫一愣,低头去看那把刀，刀身三尺六寸，刀背厚四分，护手处磨得发亮，刀柄上缠着褪色的麻绳——不对，麻绳是他家新换的棕绳，怎么变了颜色？再仔细看，刀身上那三道暗纹还在，可深浅不对，他磨了三十年，那三道纹早就磨得只剩一道半了。
“这不是我的刀，”屠夫的声音沉了下来。
和尚把刀往地上一插,青砖地硬得像铁，那刀却直直扎进去三寸，立在两人中间，刀身嗡嗡作响。“这是你的，只不过它饿了。”
“胡说什么。”
“你的刀，陪了你三十年，三十年，它替你断筋碎骨，替你斩肉剔膻，替你挡了多少怨气，你知道么？猪牛羊临死之前那口气，不会凭空消散，你切它们一刀，它们就回你一口，三十年，你的刀上攒了多少口怨气？这刀已经不是凡铁了。”
和尚伸出一根手指,在刀身上轻轻一弹，声音清越，像寺庙里的铜钟。“它现在是活的，它有名字了，江湖上管这种刀，叫屠夫至宝。”
屠夫盯着那把刀,眼神变了，他忽然想起一件事来，三个月前，有个瘦得皮包骨的老头来找他，说自己要死了，一辈子没吃过饱饭，能不能赊二两猪头肉，他心一软，切了半斤给他，那老头吃完就走了，第二天死在桥洞底下，他去看过一眼，老头嘴角是翘着的。
从那以后,这把刀切肉的感觉就不太一样了，说不清楚，好像刀口变得更利了，利到不像是在切，像是在“化”，刀锋碰到肉的那个瞬间，肉自己就开了，自动让出一条路来，像是在怕这把刀。
“它想要你做的事情，”和尚的声音忽然变得很轻，像是从很远的地方飘过来的，“你未必愿意，它已经尝过极好的东西了，你觉得它还能甘心回去切那些猪牛么？”
屠夫沉默了很久,他想起了些什么，却又说不清。
“所以呢？”
“”和尚笑了笑，蹲下身，把那把刀从地上拔了出来，“所以你得选。”
“选什么？”
和尚没有回答,他转过身，背对着屠夫，身影渐渐消失了。
过了半晌,屠夫回过神来，他发现自己的手还是朝着那个方向伸着。
他的刀,最后落在了街上，一把是那把传说中满含怨气的“屠夫至宝”，另一把，是他案板底下那把磨了三十年、普普通通的剔骨刀，他不知道自己该拿哪一把。
但他知道自己该往哪个方向走。
他往回走了两步。
推开后门,走了进去。
案板还在,空荡荡的，没有刀，也没有肉。
他探了探身体,从案板底下，摸出了那把剔骨刀。
