我对水果最初的记忆,是那带着泥土清香的荔枝，外婆家屋后有一棵老荔枝树，每到夏天，树上便挂满了红艳艳的果实，外婆总是站在树下，踮着脚尖，用竹竿轻轻一挑，一簇荔枝便落在我伸开的小手里，剥开粗糙的外壳，露出晶莹剔透的果肉，甜甜的汁水顺着嘴角直流，外婆笑着拿手帕给我擦嘴，嘴里念叨着：“慢点吃，慢点吃，都是你的。”
后来到了秋天,邻居家的橘子树结果了，橙黄的橘子像小灯笼般挂在枝头，看得我心痒痒，终于有一天，我忍不住偷偷摘了两个，装进口袋，回家后，我坐在门槛上剥开一个，橘皮的清香瞬间弥漫开来，咬下一瓣，酸甜的汁水在口腔里迸发，可就在这时，邻居张婶的声音响起来：“谁摘了我家的橘子呀？”我吓得把剩下的橘子藏在身后，脸涨得通红，母亲了解情况后，拉着我去向张婶道歉，张婶不但没有责怪我，反而摘了一大捧橘子送给我，笑着说：“想吃就告诉婶子，不要偷偷摘，万一摔着可不好了。”从那以后，我再也没有偷摘过别人的果子，但那份橘子味的愧疚和温暖，一直留在心里。
最让我难忘的,是高三那年冬天的樱桃，临近高考，我常常熬夜复习，一天深夜，母亲轻轻推开门，端来一碗洗得干干净净的樱桃，红艳艳的樱桃在灯光下闪着光，像一颗颗宝石，母亲说：“看你最近太累了，吃点水果补补脑。”我这才知道，母亲下班后特意绕了大半个城市，去超市买我喜欢的樱桃，那晚看着我说：“妈，你也吃。”她摇摇头：“我不爱吃酸的，你多吃点。”
几十年过去了,荔枝树早已不在，邻居张婶也搬走了，母亲也不再半夜为我洗樱桃，但我发现，每当吃水果时，最甜的不是果肉本身，而是那些与水果相伴的时光，原来，水果里藏着的，不仅是自然的馈赠，更是那些被时光腌渍过的、无法复制的味道——那是亲情的味道，是成长的味道，是再也回不去却永远不会忘记的味道。
