父亲是个倔强的人。
六十多岁的人了,还守着那个按键手机，屏幕裂了道缝，用透明胶带粘着，继续用，我给他买过智能机，他嫌麻烦，说按不动，又说屏幕太亮，晃眼睛，其实我知道，他是舍不得那点话费，一个月的退休金，他宁肯攒着给我买房，也不肯在自己身上多花一分。
那年冬天,我回老家过年，发现父亲总在晚饭后出门，我问他去哪里，他说去广场转转，我也没多想，直到有天晚上，我无意中看见他站在广场边上，仰着头看星星，北方的冬夜，冷得刺骨，他就那么站着，一动不动的，像一尊雕像。
我走过去,把大衣披在他身上。
“爸，看什么呢？”
他指指北边：“那颗最亮的，是北斗星吧？”
我顺着他的手看去,果然，七颗星连成一把勺子的形状，在夜空中熠熠生辉。
“你小时候最爱看星星，”父亲说，“夏天晚上，我抱着你在院子里乘凉，你就数星星，数着数着就睡着了。”
我心里一酸,那些遥远的夏夜，我早已记不清了，可父亲记得。
年后回到城里,我开始留意手机，偶然看见一款新出的手机，以北斗七星命名，据说夜间拍照特别清晰，能拍出星轨，我立刻下单买了。
我想象着,父亲拿到手机后，可以随时拍下星空，不用再在寒夜里站着看，我还想教会他用微信，让他能和广场上的老伙计们视频聊天，最重要的是，我想让他知道，儿子长大了，能为他做些什么了。
可电话那头,父亲的声音依旧固执：“买啥手机？我的还能用，退了，别浪费钱。”
我说：“已经发货了，退不了。”
“那就放你那儿，我不用。”
手机寄到那天,我拆开包装，白色的机身在灯光下泛着温润的光，我翻来覆去地看，想着父亲如果看见，会不会喜欢。
后来我去运营商那里办卡,对方告诉我，父亲那个号码是老年套餐，不能转换，父亲的手机今年已经欠费停机过一次，是他自己去交的。
“他连话费都舍不得交吗？”我问。
“不是舍不得，”营业员看了我一眼，“他是怕麻烦别人，上次来交费，大中午的，满头汗，我让他办个自动缴费，他说不用，每月跑来一趟挺好。”
我忽然明白了。
父亲不是不想要新手机,他是怕我花钱，他也不是不喜欢看星星，他是想用这种方式，记住我小时候的样子。
新手机在我抽屉里放了半年,直到父亲生日那天，我带着它回了家，父亲看见手机，叹了口气，最终还是接了过去，他笨拙地划着屏幕，问我怎么拍照，我教他，他学得很慢，但很认真。
那天晚上,我们又去了广场，父亲用新手机拍下北斗星，画面很清晰，却总也拍不出他眼睛里的那种亮。
后来我才知道,父亲每天傍晚出门，是在给母亲打电话，母亲走得早，父亲独自把我养大，他常说，这辈子没什么本事，就是把我养得挺好，他说这话时，眼睛亮亮的，像星星。
父亲走的那天,手机刚好没电，我把它充上电打开，看见相册里全是星空，每一张都歪歪扭扭的，只有北斗星最清晰，还有几张，竟然是我小时候的照片——父亲翻拍的老照片，保存在新手机里。
新手机终究还是没能送出去。
它被我放在母亲的照片旁边,成了这个家最沉默的纪念，北斗星年年在北方的夜空亮起，而那个在寒夜里仰望星空的人，已经变成了星星。
我这才明白,有些东西，送出去的是物件，收不回来的是时间，有些爱，说出来太轻，藏起来太重，就像北斗星，看着很近，其实很远，就像父亲，走得再远，也走不出我的思念。
