那晚的蔷薇庄园,月光被撕裂成碎片。
枪声像不断炸裂的玻璃，在庄园的每一个角落回响，我已经记不清这是第几次守卫战了，只知道脊背紧贴着那堵布满弹痕的石墙时，能感受到墙体在颤抖——如同一个受伤的巨人,在勉力支撑。
我被困在了庄园主楼的发电机房。
外面，战友与敌方的枪火交加声此起彼伏，手雷爆炸的火光隔着厚重的铁门缝隙投射进来，在地板上划出转瞬即逝的明暗，发电机发出不祥的轰鸣，像心跳过速的病人，我蹲在它旁边，解开工具包,手电筒的光束在错综复杂的线路间游走。
这就是逆战蔷薇庄园维修——一个听起来与战争格格不入,却在这场持久战中至关重要的工作。
第一件事，切断主电源，我的手在控制面板上摸索着，避开那些已经熔断的电路，在战场上，维修的第一步永远不是修复，而是止损，就像治疗伤员前要先止血一样，我拉下了所有还能工作的断路器,让那台喘息的发电机暂时休息。
枪声在门外炸响，近在咫尺，有人在喊：“掩护维修兵！守住那道门！”
我甚至来不及回应，第二件事——排查故障，维修兵在战场上的特权就是沉默，把所有恐惧和焦虑都转化为对机械的专注，手电筒扫过繁复的管线，我终于在发电机底部发现了那根断裂的电线，它像是被子弹或者弹片击中，又或者在长期的震动中疲劳断裂，不管怎样，它现在安静地躺在那里,等着我给予新生。
剥线钳在指尖旋转，我将断裂的两端重新连接，用绝缘胶带一圈圈缠紧，每个动作都带着战场上特有的急迫和谨慎——快，但不能出错；稳,但不能拖沓。
就在这时，铁门被重重撞击,金属扭曲的声音刺破空气。
我猛回头，看见沉重的铁门上开始隆起凸起，那是被重型武器反复轰击的痕迹，敌人就在门外，而我还差最后一步——重新分配负载。
“快好了！”我对着门外吼了一声，那既是说给战友听,也是给自己打气。
我开始重新合上断路器，一个、两个、三个……每一个合上的瞬间，都能听到电流恢复流动的嗡鸣声，当最后一个开关被我推上去时，整座庄园的灯光重新亮起——不是之前那种忽明忽暗的垂死挣扎，而是稳定的、充满力量的亮光。
防御系统的警报声响彻夜空，自动机枪重新开始运作，敌人的进攻在火力网前退却，我瘫坐在地上，手还在微微颤抖——不是害怕,而是肾上腺素退潮后的正常反应。
你问维修兵在战场上算什么角色？不算最英勇，却常常站在最危险的地方，我们不是扣动扳机的人，而是让扣动扳机的人能够继续战斗的人，每一颗子弹射出，都有我们拧紧的螺丝在支撑；每一次突击前进,都有我们维修的装甲车在开路。
逆战蔷薇庄园维修，修的不是冰冷的机器，而是这场战争中所有人都需要的信心——相信我们还能继续战斗,相信光明终会到来。
天亮时分，硝烟散尽，我从发电机房走出来，看见庄园主楼的塔尖在晨曦中挺立，外墙布满了弹孔，玻璃窗碎了大半，但它还站在那里——就像我们所有人一样，伤痕累累,却从未倒下。
我又一次完成了维修任务。
不是所有战斗都以枪声结束，有时,胜利就是从一堆废铁中重新点亮一盏灯。
