事情是从阿良的舌头开始的。
那天他正在地里挖土豆,突然觉得舌头上传来一阵细微的刺痛，像是被什么尖锐的东西划了一下，他舔了舔，尝到了一股铁锈味，回到家对着镜子张开嘴，他看见自己的舌头上多了一条细细的裂纹，从舌尖一直延伸到舌根，像一条干涸的河床，他以为是上火了，喝了三天凉茶，裂纹却没有消失，反而又多了几条，纵横交错，像龟裂的旱地。
后来他发现,村里其他人的舌头也开始裂开了。
最先发现的是陈姨,她在镇上开了家小卖部，平时话最多，舌头裂开之后她说话变得含混不清，像是嘴巴里含着一块石头，接着是张老师，他在村小教书，舌头裂开之后上课只能写板书，学生问他问题他就摇头，再后来是村长，是理发店的阿青，是桥头修车的李跛子，是村口那棵大榕树下每天下棋的老王头和老孙头，整个村庄的舌头都在裂开，像一场无声的瘟疫。
我去村里的时候已经是第三周了,我是写故事的，听说了这个怪事，觉得里面可能有个好素材，接待我的是老周，村里唯一舌头还没裂开的人，他是个沉默寡言的木匠，一辈子没说过几句多余的话。“他们只是不想说话了，”他坐在院子里刨一块木头，头也不抬地说，“舌头裂开，正好。”
我不太理解他的话,但还是决定住下来看看，我住在了阿良家，每天晚上去村里串门，试图和那些舌头裂开的人们聊聊天，但他们都摇摇头，指指自己的嘴，做出一个无奈的手势，他们不是不想说，只是说不出来了，裂开的舌头似乎剥夺了他们发声的能力，只能发出一些模糊的、含混不清的音节。
那段时间村里特别安静,没有人吵架，没有人讨价还价，没有人在村口大声招呼谁回家吃饭，没有孩子的哭闹声——孩子们倒是没事，他们七八岁的年纪，还没学会把舌头藏起来，但大人们集体沉默了，整座村庄像被一只无形的大手按下了静音键。
我问老周,这到底是怎么回事，他放下手里的刨子，看了我一眼。“你还记得几年前的事情吗？”他说，“村里要修水库，政府说了会补偿，后来钱没到位，大家去找了几次，没有结果，后来有人去上访，在半路上被打了一顿，再后来这事就没人提了。”
我努力在记忆里搜索这段往事,但没有印象，我毕竟不是本地人。
“还有前年，”老周继续说，“村东头的王老汉被儿子送到城里养老院，回来之后瘦得只剩一把骨头，说他儿子想卖掉老宅的地基，有人想帮他出头。”老周停了下来，重新拿起了刨子，“也没用。”
那天晚上我去找阿良喝酒,他喝了几杯，突然张开嘴让我看他的舌头，月光下那些裂纹比他刚告诉我时更多了，密密麻麻地布满了整条舌头，像一片干涸的稻田，他看着我，眼神里有一种奇怪的平静，他用手指了指自己的嘴，又指了指自己的耳朵，意思是：我听见了，但我不能再说了。
我突然打了个寒战,联想到这是不是一种奇怪的惩罚，惩罚那些知道太多的人。
阿良摇了摇头,用手指蘸着酒在桌上写了一个字：病。
是在第二天,我准备离开的时候，遇到了村口的老王头，他坐在树下，棋盘摆开了，对面空无一人，我走过去坐下，他看见是我，笑了笑，我问他下不下棋，他点了点头。
我们下了一盘棋,中局时他表现得很兴奋，似乎是走出了什么绝妙的招数，嘴巴张开了想说什么，但只发出了一声轻微的“嘶”声，像漏气的声音，他的脸涨红了，又努力了一次，仍然只有嘶嘶的气音，他放弃了，指指棋盘，又指指自己的嘴，露出一个疲惫的笑容。
我忽然明白了,舌头裂开的人说不出来话，不是因为他们不能说话，而是他们不知道还应该说些什么，他们曾经试图说话，试图让那些不合理的事情变得合理，试图让听得见的声音掩盖那些听不见的真相，但那些话说完之后，事情没有任何改变，就像水库还是没修，王老汉还是瘦得只剩一把骨头，那些应该被处理的人依然安稳地坐在他们的位子上。
所以他们的舌头选择了裂开,不是惩罚，是放弃，是身体比灵魂先一步理解了沉默的必要。
那些裂纹像是沿着舌头上的每一条话语的轨迹生长出来的,像是每说出一句无用的话就在舌头上留下了一道伤疤，日积月累，伤疤积攒够了，舌头再也撑不住了，就像一块被反复摔打、踩踏的泥巴，终于彻底裂开了。
我在村里住了五天之后也离开了,走的那天，老周送我到村口，他的舌头依然完好，但他已经好几天没说过话了，他说，他怕自己开口说话之后，舌头也会裂开，我站在村口回头看那座村庄，阳光灿烂，炊烟正常升起，孩子们在巷子里追逐打闹，大人们坐在自家门口择菜、喝茶、晒太阳，一切都那么安静、那么祥和，像一幅画。
我突然想起阿良在桌上写的那个字：病，也许这真的是一种病，而且是一种厉害的病，让所有人无法开口，但也许不是，也许这只是一个舌头会裂开的村庄，而我只是一个写故事的人。
回到城里之后,我查了很多资料，试图找到一种“舌头裂开”的病症，皮肤病学的书翻遍了，没有，免疫科的厚到能砸死人的专著里也没有，我又查了精神科，倒是找到一个类似的概念，叫“转换性障碍”，说人的心理创伤会转化成生理症状表现出来，但解释得很模糊，而且只有两段话。
我放弃了。
后来,动笔写这篇文章的时候，我又想起了老周，想起他送我到村口时最后一句话，也是他对我说的最长的一句话。
他说：“这里的人不是哑了，是舌头裂开了，裂开的意思就是，它还在，但你没用了。”
我想了很久,最终决定把这篇文章写下来，不是因为我觉得它有价值，而是因为我怕有一天我的舌头也会裂开，到那时候，我会希望有某个人，哪怕只有一个人，还记得我说过的那些话。
