小镇东街尽头,有一间不起眼的铺子，门楣上挂着一块已经褪色的木匾，上面写着：“梁氏木作”，铺子的主人叫梁志忠，今年六十三岁，做了四十二年的木匠。
我第一次注意到他,是因为他门口那把椅子，那椅子看上去普普通通，四条腿、一个靠背，可坐在上面半小时，腰不酸、背不疼，我问他有什么诀窍，他笑了笑，说：“没什么诀窍，就是把每道榫头的角度试对了，再凿下去。”
说得轻巧,做起来却是日复一日的苦功，梁志忠年轻时跟着父亲学木工，天不亮就起来磨刨刃，一磨就是两个时辰，父亲告诉他：“刨刃利了，刨花才能卷得漂亮；心静了，木头才会听你的话。”他记住了这句话，也记住了那种“心静”的状态——听刨子滑过木面的声音，看刨花一朵朵从刀口卷出来，闻老松木特有的清香，整个人像是和木头长在了一起。
四十二年间,他手里的工具换了一茬又一茬，唯独那股子认真劲儿没变过，别人用气钉枪五分钟能完成的活儿，他偏要一凿一锤地做，理由是：“钉子钉进去容易，拔出来也容易；榫头和卯眼一旦咬合，就是一辈子的事。”他做的八仙桌，桌面平整得能当水平仪用；他打的太师椅，榫卯严丝合缝，灌水进去都渗不出来。
镇上的年轻人不理解,觉得他傻，赚不了大钱，可镇上上了年纪的人都记得，哪家闺女出嫁时带的樟木箱是梁师傅做的，哪家老人百年之后用的棺材是梁师傅打的，有人统计过，方圆三十里内，谁家要办红白喜事，第一个想到的就是去找梁志忠。
三年前,省里来了一位收藏家，看上了他做的几件老家具，愿意出高价买下，条件是要他在每件家具上刻上“梁志忠制”四个字，梁志忠想了想，摇了摇头，收藏家以为他嫌钱少，又加了一倍，他还是摇头，说：“这些东西是给人用的，不是放在博物馆里落灰的，我的名字刻不刻在上面，没什么要紧。”
那人走后,徒弟问他为什么不答应，他指着院子里一棵老槐树说：“你瞧这棵树，活了快一百年了，它什么时候在树叶上刻过自己的名字？可方圆十里的人，谁不知道它是这棵老槐树？人活一世，跟树活一世差不多，把根扎深了，把干长直了，自然有人认得你。”
去年冬天,梁志忠收了一个聋哑孩子做徒弟，那孩子说不出话，耳也听不见，却有一双格外灵巧的手，梁志忠教他磨刨刃，教他认榫头，一笔一划地在本子上画图纸，有人劝他别费这个劲，他说：“这孩子心比谁都静，将来手艺肯定比我强。”
今年春天,我路过他的铺子，看见他正在教徒弟做一把儿童椅，阳光从老旧的窗棂里漏进来，照在刨花的碎屑上，泛着金黄色的光，梁志忠握着徒弟的手，一点一点地教他凿眼，那样子让我想起他当年磨刨刃的样子：不急不躁，像一棵树在春天慢慢抽芽。
这世上,有些人的名字注定会响彻四方，有些人的名字则像一把老刨刃，安安静静地待在工具篮里，可是只要木料还存在一天，只要还有人愿意用手工去做一件东西，像梁志忠这样的人，就永远不会被忘记——因为他们把一生都磨成了一柄锋利的刀刃，不是为了切开什么惊天动地的事情，而是为了把每一块木头，都打磨成它该有的样子。
