《当子弹穿过口罩：CSGO里的“肺炎”与未被隔离的灵魂》
2020年的那个冬天,我最后一次走进网吧，是为了打一把《CS：GO》。
那时“不明原因肺炎”的新闻刚刚在小众论坛里发酵，谁也没想到，这张小小的医学诊断书，会成为之后三年横亘在人与人之间的高墙。
坐在我旁边的兄弟,ID叫“枪王之王”，因为打狙的时候总是习惯性喷我一句：“你能不能别特么像得了肺炎一样，喘气都卡节奏？” 我那时笑着回骂了他一句“你才全家肺炎”。
彼时,“肺炎”还只是一个带有戏谑色彩的骂人词汇，是一种形容操作“阳痿”的修辞学。
而如今,当我再次打开Steam，看着CSGO那熟悉的界面，匹配的等待时间从过去的秒排变成了漫长的几分钟，突然觉得格外的讽刺。
所谓“传染”，是子弹还是病毒？
在CSGO里,我们最怕的“传染”是对方的毒气弹（燃烧弹），是AK47爆头时溅射的血浆，我们用皮肤来划分阵营，用枪法来决断胜负。
但现实中的这场“肺炎”，却让游戏本身变成了一种“高风险行为”。
记得刚封城的那几天,我窝在出租屋里，除了吃饭睡觉，唯一的出口就是那个加载进Dust2地图的读条界面，鼠标是我的听诊器，瞄准镜是我的X光机，我试图在这个虚拟的沙二地图里，通过击杀几个虚拟的恐怖分子，来确认自己没有被病毒击垮。
那时候的CSGO,给我的感觉不再是一个竞技游戏，而是一个“免疫系统”。
当我在A大被一颗瞬闪致盲,被敌人从侧身击杀时，我没有愤怒，因为我知道，在现实里，我连出门丢个垃圾都要戴两层口罩，那种被未知恐惧“侧身击杀”的无力感，远比游戏里来得猛烈。
“肺炎”是一种状态，而CSGO是一种解药
随着疫情的发展,我的队友们也被隔离在了不同的时空里。
那个曾经在网吧里骂我“得了肺炎”的老哥，真的在方舱医院里隔离了，他在微信群里发来一张照片：一个穿着防护服的大白，正在给隔离区的人分发盒饭，而在他的床头，手机屏幕上赫然挂着CSGO的社区服务器。
他说：“兄弟们，我打不了竞技了，延迟太高，但这边的病友竟然有人懂CS，我教他用P90。”
那一刻,我突然眼眶有点湿。
病毒隔离了我们的肉体,但没能隔离那个想在虚拟世界里“快意恩仇”的灵魂，在那段灰色的日子里，CSGO的枪声成了最温暖的背景音，我们不再因为队友白给而破口大骂，反而会轻声说一句：“没事，下一把。”因为我们都知道，在屏幕那头，可能是一个正在发烧的病人，可能是一个在值班间隙偷玩一局的护士，也可能是一个像我一样，在焦虑中寻找片刻安宁的普通人。
当口罩摘下，我们还能回到沙二吗？
“肺炎”已经从那个喧嚣的新闻热搜中退去，就像游戏里一颗被拆除的C4炸弹，虽然心有余悸，但警报已解除。
可是当我再次登录CSGO,看着那熟悉的Anubis地图，我却觉得有些陌生。
我怀念那个因为被人喷“得了肺炎”就能在网吧里吵起来的日子；我怀念那个口罩只是用来防雾霾，防CSGO队友臭脚丫子味道的日子。
现在的CSGO更新了,变成了CS2，画面更好了，引擎更顺滑了，但我们的“队伍”里，有些人却永远停留在那三年的延迟里，再也没有上线。
如果用CSGO里的说法来总结这场肺炎,我想应该是：
我们被一颗名为“新冠”的闪光弹致盲了三年，当视野恢复时，残局已定，我们打赢了这场Boss战，但有些死亡是不可逆的，有些装备是捡不回来的。
庆幸的是,只要那个象征着“连接”的匹配按钮还在，只要那个熟悉的大狙枪声还能在耳边响起，我们就都还在。
无论是面对T阵营的Rush,还是面对现实的病毒，我们始终握紧了手里的鼠标。
因为我们都明白一个道理： 在CS里，活着是底线，战斗是本能；而在生活里，活着就是一切，呼吸就是胜利。
谨以此文,献给那些在肺炎期间，从未掉线的CSGO老友们，你们的ID，就是我穿过迷雾的准星。
