岭南的春天,总是来得格外缠绵，细雨如丝，氤氲着老巷的青石板，墙角攀附的藤蔓悄悄吐出新绿，在这样的日子里，外婆总会从老旧的橱柜里翻出那包褐色的干枝——那是桑寄生，一种寄生在桑树上的植物，看似平凡，却承载着几代人的记忆与温情。
桑寄生,这个名字听起来便有种依附而生的坚韧，它不似寻常草木那样扎根于泥土，而是攀附在桑树、茶树等老树的枝干上，汲取雨露与阳光，反倒生出独特的药性。《神农本草经》将其列为上品，称其“主腰痛，小儿背强，痈肿，安胎，充肌肤，坚发齿，长须眉”，或许正因这种寄生的智慧，它懂得如何在不争不抢中生长，将天地精华凝聚成温润的力量。
记忆中外婆泡制桑寄生茶的场景,总是慢得像一首旧时的老歌，她将那些褐色的干枝仔细洗净，剪成小段，放入陶壶中，注入清冽的井水，炉火微红，水声咕嘟，茶香随着蒸气缓缓升腾，那是一种混合着草木与泥土气息的香，不浓烈，却足够悠长，仿佛能将时光留住，外婆说，这茶要慢火熬煮，急不得，就像生活，得慢慢品才有味道。
桑寄生茶的味道,初入口时带着微涩，像是岁月里那些难以言说的苦楚，但随之而来的，是一股回甘，从舌根蔓延至喉底，清润而绵长，这种味道，像极了外婆一生——她经历过战乱，熬过饥荒，拉扯大几个孩子，用瘦弱的肩膀扛起一个家，可她的脸上，始终挂着淡淡的微笑，就像这碗茶，苦涩过后，总藏着甘甜。
外婆常说,桑寄生茶最养人，小时候，每当换季或我身体不适，她便会端来一碗深褐色的茶汤，叮嘱我慢慢喝下，那茶汤温热，带着草木的清香，入喉时仿佛能抚平所有的不适，后来我才知道，桑寄生确实有祛风湿、补肝肾、强筋骨之效，尤其适合体虚之人，或许正是这一碗碗看似寻常的茶汤，润物无声地滋养着我们的身体，也连接着几代人的情感。
外婆已经离去多年,我早已离开那个种满桑树的小院，在城市里为生活奔波，偶尔，我会在中医药店里买些桑寄生，按照记忆中外婆的方式熬煮，茶汤的味道依然是那个味道，可总觉得少了些什么——或许是少了那口老井的清甜，少了那团炉火的温暖，少了一个慈祥的身影在旁轻声叮嘱。
这个春天,我特意回去了一趟，老屋还在，只是更显斑驳，墙角那棵老桑树仍在，枝干上又攀附了几株嫩绿的桑寄生，我摘下几枝，洗净，用新买的电陶炉熬煮，茶香依旧，我端着碗，望向窗外濛濛的细雨，忽然明白——有些东西，从未真正离去，一碗桑寄生茶，连接着的是土地的记忆，是文化的根脉，更是一个民族对自然与生命的敬畏。
在这个快节奏的时代,我们或许已经习惯了一杯速溶的咖啡，或是一瓶即时填满的快乐水，但有些草木的温柔，需要慢下来才能体会，桑寄生茶不似其他名茶那般娇贵，它不需要什么高深的冲泡技巧，只消一份耐心，便能在氤氲的茶香中，与时光和解。
或许,这就是一碗桑寄生茶的意义——它不仅是药，更是一种生活的姿态，一种在浮躁中保持从容的态度，一种在苦涩中寻找回甘的智慧，正如岭南的春天，细雨之后，便是万物生长的佳期，人生的羁绊与依附，亦如是——在这份相生相依中，我们得以在人间烟火里，活得温暖而丰盈。
