清晨醒来,一阵熟悉的翻涌从胃底升起，我冲向洗手间，趴在马桶边，等待着那不可避免的爆发，脖子上的青筋暴起，眼睛充血，胃部剧烈收缩——吐了，吐完之后，我瘫坐在冰凉的地砖上，看着镜子里那个面色蜡黄、眼窝深陷的自己，这样的早晨，已经持续了整整两个月。
医生说这是胃食管反流,开了一堆药，朋友说可能是压力太大，建议我去旅行散心，母亲在电话里哽咽着问我是不是又不好好吃饭，只有我知道，这不是普通的胃病，这是身体在排毒——排出那些无法消化的记忆，排出那些已经腐烂的昨天。
我想起高三那年,为了考上理想的大学，我每天只睡四个小时，清晨五点，当室友还在酣睡，我已经在走廊尽头背书，那时的我总是边背书边干呕，为一道解不出的数学题，为一个记不住的英语单词，后来我如愿考上了那所大学，却发现自己并不喜欢那个专业，大二那年，我选择了退学复读，这次呕吐变成了习惯，像身体被拧开的水龙头，怎么都关不上。
第一段感情结束的那天,我吐了一整个晚上，她不理解为什么我总是一个人发呆，为什么我喜欢在深夜出去走，为什么我的手机里存满了忧郁的歌，分手后，她很快有了新欢，而我却还在呕吐——不是生理上的呕吐，而是灵魂的排异反应。
工作后的第三年,我辞去了那份人人羡慕的高薪工作，老板说你有病，同事说你想不开，只有我知道，那个看似光鲜的职位背后，是一个个被扭曲的自我，是一句句违背内心的谎言，辞职后的第一个早晨，我奇迹般地没有呕吐。
可现在,我又开始吐了，不是因为病，不是因为压力，而是因为我开始怀疑——怀疑所有我坚持过的东西，怀疑所有我以为正确的选择，女友问我为什么不结婚，我说等一等，母亲问我为什么不回家，我说等一等，朋友们问我为什么变得沉默寡言，我说等一等，等什么？等我不再呕吐的那一天吗？
夜深了,城市的声音逐渐远去，我站在浴室的镜子前，看着这个吐到虚脱的男人，忽然，我笑了，原来我一直都在呕吐，就像身体要排出异物一样，我的灵魂一直在排出那些不属于我的东西——那些别人期待的期望，那些社会强加的标准，那些连自己都分不清真假的梦想。
每一次呕吐后,我都会变得更空，但这种空不是虚无，是清空后的澄明，像被暴风雨洗过的天空，我知道，总有一天，当所有的杂质都被排出，当身体里只剩下最纯粹的部分，这场不止的呕吐就会停止，那时候，我会变得很轻，轻到可以随风飘荡，飘到属于自己的地方。
清晨的阳光透进窗户,又是一个新的早晨，我安静地趴在地板上，等待着胃又一次的翻涌，这一次，我不再恐惧，因为我知道，每一次呕吐都是新生，都是我与过去的告别，都是向未来的靠近，直到最后一刻，直到什么都不剩，直到只剩下真正的我。
