服务器的灯光最后一次映照在那个熟悉的ID上，然后是系统提示：“XXX has disconnected.” 弹幕瞬间炸开，“毛子离队了”六个字以从未有过的速度冲上热搜，就像当年他拎着外设，从莫斯科的网吧一路打进Major决赛现场一样突然，那一刻，我关掉直播，望向窗外，2014年的那个雨夜，他与他的队伍，用一记1v5的残局，击穿了多少人青春的防线。 那是属于他们的黄金时代，彼时的CSGO，还是枪法与直觉的较量，是独联体铁幕下最炽热的火焰，从s1mple的狂傲到electronic的沉稳，从flamie的稳定到Zeus的权谋，以他为核心的那套阵容，就是压在中国队伍心口的一座山——翻过这座山，就是世界之巅，可我们翻了多少年？Major决赛的那声“cyka blyat”，还有他从椅子上跳起来的怒吼，定格成了青春最后的野心，从MLG哥伦布的惊艳亮相，到科隆的巅峰对决；从PGL克拉科夫的圆梦时刻，到伦敦的王朝更迭——每一场经典战役，都刻进了中国玩家的记忆。 当“毛子离队”的消息传来，我第一时间打开HLTV，想确认是不是某个新秀转会，可越看越心慌：这不是常规的人员调整，而是一个时代正在崩塌，他的离开，不仅仅是“CT开局不利转T方”那么简单，更像是Nuke上下层被同时突破，整张地图都在颤抖，竞技是残酷的，AWP总是对准下一个目标，不会为任何人停留，战术手册越翻越薄，新人如雨后春笋般涌现，他曾经引以为傲的反应速度，在年轻枪手面前显得力不从心，这是竞技规律的铁律，没有谁能永远站在巅峰。 这不是第一次，也绝不会是最后一次，从neo到get_right，从f0rest到olofmeister，每一个传奇的离场，都像一段青春按下了暂停键，键盘的敲击声还在继续，只是换了主人在敲；AWP的轰鸣还在回荡，只是射击的角度已经改变，唯一不变的是Steam启动器上闪烁的图标，是社区服里永远挤满的玩家，是我们心里那个关于1.6的梦。 夜色渐深，我打开好友列表，看着那些或灰或亮的头像，有些人已经告别，有些人还在坚守，更多的人只是默默地挂着，仿佛还在等待下一局开始。“毛子离队”不是结束，而是CSGO新篇章的开始，只是我们这些老家伙，还需要时间来适应没有他们的比赛，Memory of frag, now loading...
