说出来你可能不信,我真的喝过风油精。

那是个闷热的夏天,我正伏案赶一篇论文,窗外的蝉鸣像电钻一样钻进耳膜,空调坏了,电扇吹出的风像热浪一样糊在脸上,室友说:“你要不要试试风油精?提神醒脑,比咖啡都管用。”
我看了看桌上那个绿色的小瓶子,从小到大的记忆里,它一直是蚊虫叮咬的救星,是晕车时的救命稻草,是考试前涂在太阳穴上的清凉剂,可从来没听说过有人喝它啊。
室友看出了我的犹豫,笑了笑说:“我小时候中暑,奶奶就给我喝过,滴几滴在水里,特管用。”
我半信半疑地拧开瓶盖,那股熟悉的味道扑面而来——薄荷、樟脑、桉叶油,像一瞬间把我拉回了三伏天的外婆家,她也是这样,用风油精给我擦后背,说“心静自然凉”。
“就三滴,兑一杯水。”室友指导我。
我照做了。
那杯水看起来没什么变化,只是表面泛着一点油光,我端起杯子,深吸一口气,然后闭着眼灌了下去。
第一秒,是薄荷的清凉,像一阵风从喉咙穿过,第二秒,是刺鼻的樟脑味,像有人在我鼻腔里点了一颗鞭炮,第三秒,一股不可名状的灼烧感从胃里升腾起来,我猛地咳嗽起来,眼泪都呛出来了。
“水!快喝水!”室友递过来一杯凉白开。
我咕咚咕咚灌下去,那股味道才慢慢散去,但奇怪的是,身体里确实涌起了一种奇异的感觉——像是每个毛孔都打开了,有清凉的风从骨缝里吹出来,刚才的昏沉和烦躁一扫而空,整个人像是被重启了一样。
那篇论文,我当晚就写完了,速度快得连我自己都不敢相信。
后来我才知道,风油精的主要成分是薄荷脑、樟脑、桉叶油、水杨酸甲酯等,这些成分确实有提神醒脑、驱风止痛的作用,在民间,确实有人用它来缓解中暑、头晕等症状,但我也查到了不少警告:风油精含有樟脑,过量服用会导致中毒,严重时甚至会损伤肝脏和神经系统。
我那次只喝了三滴,算是幸运,但也让我明白了一个道理——偏方虽有效,但真要谨慎。
后来我搬到了新城市,空调修好了,论文也写完了,那瓶风油精我一直留着,偶尔涂在太阳穴上提神,但再也没有喝过,只是每次闻到那股熟悉的味道,就会想起那个闷热的夏天,想起室友奶奶的“土方法”,想起自己闭着眼灌下那杯水的勇气。
现在回想起来,我喝风油精的那个夏日午后,其实挺荒诞的——一个受过现代教育的人,竟然相信了一瓶外用药能让人“清凉一夏”,但话说回来,生活中哪有那么多科学和理性?我们需要的或许只是一点清凉,一点刺激,一点打破常规的勇气。
哪怕那勇气,来自一瓶风油精。

