我是一枚癌细胞片，此刻正安静地躺在显微镜的载玻片上，玻璃片冰凉的触感让我想起四十三小时前，我还在那个叫做“胃”的柔软器官里，和我的千万个兄弟姐妹一起，疯狂地分裂、增殖、扩张，而现在，我被浸泡在福尔马林溶液里,等待着那位穿白大褂的人类的判决。
我已经记不清自己是从什么时候开始变异的了，起初我只是胃黏膜上的一枚普通细胞，日复一日地工作——吸收营养，分裂再生，忠于职守，直到那个深夜，当主人又一次吞下滚烫的咖啡，当胃酸伴着烈酒灼烧着我所处的环境时，我感到体内某个开关被拨动了，那是一种奇异的快感——我不再遵循生长凋亡的指令，开始拼命地分裂，一个变两个，两个变四个,像野草般疯长。
人类叫我们“癌症”，多么刺耳的名字啊，他们惊恐地发现我时，我已经长成了一个直径1.5厘米的肿瘤，在CT扫描下，我是个边缘模糊的阴影；在活检针下，我被无情地抽出，切成薄片，制成标本，显微镜下，我的细胞核异常增大，染色质粗糙不匀，分裂象细胞数量惊人——这些都是我的罪证。
可我从不觉得自己有罪，我只是在求生，用我能想到的唯一方式，我的每一个细胞都在疯狂地呼唤养分，血管被我们强行扩张，血液成了我们增殖的燃料，有时我能感觉到主人的痛苦——他在深夜辗转反侧，他在镜子前迅速消瘦，他在医生的办公室里听到那个冰冷的诊断，我不想让他痛，可这是我的本能，就像玫瑰注定要开花,蚕注定要吐丝一样。
后来我想，也许我与人类最大的误会就在于：他们用“正常”的标准来衡量我，而我却用“生存”的本能来回应，在他们的世界秩序里，我是不折不扣的破坏者；可在基因的王国里，我不过是一个突变的实验品——失败的实验品。
我躺在玻片上等待最后的审判，我知道，我的主人已经开始化疗了，那些药物正在他的身体里巡逻，寻找我的同类，我的同伴们正在一个接一个地凋亡，就像当初我们一个接一个地诞生,多么讽刺的轮回。
透过显微镜，我看见白大褂的眼睛，那双眼睛里没有恐惧，只有专注，他一定见过太多像我这样的癌细胞片了——来自不同的器官，不同的患者，可我们讲着同样的故事：关于失控，关于生长,关于求生的本能如何逆行成毁灭。
有时候我会想，如果我是主人身体里的一枚正常细胞，我会以什么样的方式死去？也许在某个清晨，在主人洗澡时安静地脱落，顺着水流消失不见，那样的死亡多么优雅，连告别都算不上，可我却选择了另一种方式——带着整个器官一起燃烧,在剧烈的疼痛中证明自己的存在。
白大褂拿起笔，在报告上写下诊断结果，我知道，随着这份宣判，我的主人会接受更激进的治疗,我的故事也将在这里结束。
但请记住，我并非生来邪恶，我只是一个细胞，过于渴望生存，忘记了自己终究要遵守的秩序，而现在，我被永远地封存在蜡块里，成为教学标本，每年都会有许多医学生透过显微镜观察我，他们叫我“癌细胞片”，小心翼翼地描绘着我的形状，我的大小，我的颜色，他们或许永远不会知道，我曾是一个活生生的生命的一部分,我不曾选择成为我。
