墙上的钟摆不紧不慢地晃着，时针已悄然爬过十点，我合上书本，伸了个懒腰，骨头发出轻微的咔嗒声,房间里安静得只听见自己的呼吸。
我起身走向窗边，把窗帘拉严实，窗外路灯昏黄，偶尔有晚归的车驶过，马达声由远及近，又逐渐消失在夜色里，这些声音，连同白天的喧嚣,都被挡在了窗帘之外。
睡前是属于自己的时间，我关掉大灯，只留床头一盏小夜灯，橘黄的光晕洒在枕边，我开始做那些已经重复了无数遍的事：把手机调成静音，放到够不着的地方；喝半杯温水，温度刚好，不烫不凉；检查一遍门窗是否关好。
这些动作带着某种仪式感,对明天说了一声晚安。
最让我安心的是铺床，我会把被子抖开，让它蓬松起来，再把枕头拍一拍，调整到最舒服的高度，做完这些，我总会怔怔地看一会儿床头那本书——封面已经有些磨损了——像在看一位老朋友。
躺在床上，灯光把房间照得朦朦胧胧，天花板上有一道细微的裂纹，我盯着它看了许多个夜晚，熟悉得能闭眼画出它的走向，墙角的衣柜投下深沉的影子，白天看起来平常的房间,在睡前变得有些神秘。
这时，脑海里的画面便开始浮现，早晨遇见的那个晨练老人，他慢跑时手摆得那么有节奏；中午食堂的阿姨多给了半勺菜；还有办公室里同事讲的那个笑话，当时没觉得好笑，现在想起来却忍不住嘴角上扬，这些零散的片段，像电影蒙太奇,在睡前被重新剪辑了一遍。
有时，一些久远的记忆也会不请自来，小时候睡前，母亲总会坐在床边，用手轻轻拍着我的背，她的手掌宽厚温暖，有洗衣粉淡淡的香味，一边拍，一边哼着不成调的歌谣，那些歌声像催眠曲，总能让我很快入睡，歌声早已消散在岁月的风里，但那种温暖的感觉还留在记忆里，像琥珀中的小虫,完整地保存了当时的气息。
夜更深了，楼下偶尔传来一两声犬吠，像是夜的咳嗽，我翻了个身，被子发出细碎的声响，枕边的书还翻到昨天看的那页，纸页在灯光下泛黄的质感很像故纸堆里的旧照片，我没有拿起它，只在心里默默想着：明天继续看吧。
这样的夜晚，这样的睡前时光，日复一日，有时觉得自己在重复，有时又觉得每个夜晚都是崭新的，就像这条被子，虽然每天都在盖，但今晚它散发的气息，和昨晚、前晚都不太一样，睡前的思绪像夜雾，捉摸不定，又无处不在，它们飘来飘去，渐渐融入黑暗中,最终化作一个哈欠。
我把被子拉过肩膀，调整了一下姿势，朦胧间，听见远处传来火车的汽笛声，悠长而遥远，这声音像是一天最后的注脚，告诉我该放下所有了——所有未完成的、所有遗憾的、所有期待的，夜已经很深了，明天还有很多事等着呢，我闭上眼睛，慢慢地，慢慢地,沉入无边的黑暗里。
睡前是最好的自我和解，与白天的自己和解，与明天的自己对话，在这样的时刻，我们卸下所有防备，只留下最真实的心跳，小夜灯还亮着，橘黄的光晕温柔地罩着枕边，像守夜人打着灯笼,等着我安全地抵达梦境的彼岸。
