黄昏时分,蝉声渐起，它们伏在梧桐树上，一声接一声地唱着，像是要把整个夏天都唱尽，我坐在窗前，听它们的声音从四面八方涌来，心里忽然生出一种说不出的滋味，这就是所谓“怀生”罢——在某一刻，你忽然意识到万物的存在，意识到它们与你一样，都在这个世上活着，呼吸着，感受着。 窗台上的蚂蚁正沿着墙根排队前行，黑压压的，像一条流动的线，它们的身体那么小，小到几乎要被忽略，可它们那样认真地赶路，仿佛前方有什么重要的事等着它们，我想起小时候蹲在地上看蚂蚁，一看就是半天，那时的我还不知道什么叫生命，只觉得它们有趣，黑亮亮的，来来往往的，现在我看着它们，却想到它们也有自己的悲欢、自己的使命吧，它们是不是也会累，也会困惑，也会有一只蚂蚁迷了路，在陌生的地方四处张望？
黄昏的光线渐渐暗下去,天边泛起紫红色的霞光，梧桐树的叶子在风里轻轻地摇着，发出沙沙的声响，这声音和蝉声混在一起，别有一种说不出的和谐，我忽然觉得，这世上的一切都是相通的——草木、昆虫、飞鸟、走兽，还有我们这些人，都在用自己的方式活着，都在感受着这个世界的美好与艰难。
夜色渐浓,故乡的面貌在记忆中愈发清晰，那些老屋、那口古井、那座小桥，它们还在吗？那些和我一起玩耍的伙伴们，他们都去了哪里？生命就是这样，不断失去，又不断得到，失去的是时光，得到的是记忆，那些记忆里的人和事，就像这窗外的蝉声，虽然看不见，摸不着，却实实在在地存在着，在某个特定的时刻，忽然就响起来了，让人心里又酸又暖。
夜深了,远处传来几声犬吠，我站起身，关上窗户，蝉声被隔在外面，屋里安静下来，可我知道，它们还在那里，在黑暗里唱着，用尽整个夏天的时间，这就是生命啊——短暂、脆弱，却又是那样用力地活着，那样不顾一切地展示着自己的存在。
“怀生”，大概就是对这用力生命的敬意罢，在黄昏里听蝉，在窗前看蚂蚁，在记忆里寻找故乡，在这些细微的、日常的事物中，感知到生命的存在，感知到自己与这世界的联结，夜深了，可我今晚怕是要失眠了，不是因为别的，只是心里忽然盛满了对这世界的温柔。
