胡欣第一次走进青石村小学的时候，是2016年9月的一个清晨，雾从山腰上漫下来，把土路泡得湿软，她那双新买的帆布鞋踩下去，溅起小小的泥花，村支书老周扛着她的行李走在前面，头也不回地说：“胡老师，这地方苦，怕是留不住你。”
胡欣没有答话，她只是看着远处山坳里那面褪色的国旗,在晨风中猎猎地响。
青石村小学只有三个年级、四十二个学生，胡欣是这里唯一的正式教师，此前，学校已经换了五任老师，最短的只待了三个月，老周说，送走上一任老师的时候，孩子们哭成一团，问：“老师还回来吗？”回来的只有打包好的被褥和几本旧书。
胡欣的宿舍是教室旁边隔出来的小间，窗户漏风，晚上能听见老鼠在天花板上跑，她带来的那箱书没地方放，就摞在床头当枕头，第一个夜晚，她躺在硬木板床上，听见山风呜呜地吹，心里忽然涌上一阵巨大的孤独，她摸出手机，信号只有一格，勉强能发出一条微信，她给母亲发：“妈，我到了，一切都好。”然后关掉屏幕，在黑夜里睁着眼睛,听自己的呼吸。
第二天早晨六点，胡欣被一种奇怪的声音惊醒，她推开门，看见四十二个孩子齐刷刷地站在院子里，最前面的男孩举着一根竹竿，竹竿顶端系着一面崭新的国旗，孩子们看见她出来，齐声喊：“胡老师好！”那个声音在山谷里回荡了很久,把树上的露水都震落了。
胡欣后来才知道，他们听说新老师来了，连夜跑下山去镇上买了这面国旗，最小的孩子叫小石头，才七岁，凌晨四点多就跟着哥哥翻了两座山来学校，他把冻得通红的小手藏在袖子里，仰头问：“老师，你会走吗？”
胡欣蹲下来，把自己脖子上的围巾解下来，一圈一圈绕在小石头的脖子上，她说：“老师不走。”
这句话说出口的时候，胡欣自己也不知道能做到几分，但后来发生的一些事,让她再也没想过离开。
那年冬天来得特别早，十一月底，一场大雪封住了出山的路，镇上送来的粮油和煤炭被困在半道上，学校仓库里只剩下半袋米和几颗白菜，胡欣把米粥熬得稀稀的，分给孩子们，自己悄悄咽了几天白水，第三天晚上，她饿得头昏眼花，坐在宿舍里发呆，忽然听见门外窸窸窣窣的声音，她推开门，看见门口不知道什么时候放了一筐红薯，还冒着热气，筐底下压着一张皱巴巴的作业纸，上面用铅笔歪歪扭扭地写着：“给胡老师吃。”
那字迹她认得，是三年级小娟的，小娟的父亲在外打工，母亲改嫁，她跟着年迈的奶奶住在山另一边的破屋里，每天上学，她要走一个半小时的山路，冬天路滑，她脚上的解放鞋破了好几个洞，脚趾冻得发紫，胡欣给她买过一双棉鞋，小娟舍不得穿，放在书包里,说等到过年再穿。
胡欣捧着那筐红薯，眼泪掉在热气里，她突然明白，这个地方需要的不是怜悯，而是有人真正地留下来,把这些孩子一个一个地送出大山。
从那以后，胡欣做了很多事，她用自己的工资买了图书和饮水机，在教室里建了一个小小的图书角，她教孩子们画画、唱歌、写日记，把外面的世界画在黑板报上，她给每个孩子建立档案，记录他们的家庭情况、学习成绩、甚至喜欢吃什么菜，她学会了修灯泡、通下水道、用柴火灶做饭,她甚至学会了用当地的方言跟家长沟通。
最难的是送教上门，有些孩子因为家里实在太远或太穷，没办法每天来学校，胡欣就每周徒步去他们家，翻山越岭，来回走上四五个小时，有一次去小石头家，半路下起暴雨，山路变得又滑又陡，她一脚踩空，滚下了一个坡，膝盖磕在石头上，鲜血直流，她咬着牙爬起来，一瘸一拐地继续走，到了小石头家，孩子的爷爷奶奶看见她满身的泥和血，惊得说不出话，胡欣却笑着说：“没事，摔了一跤，不碍事。”
那天晚上，小石头突然抱着她的腿说：“胡老师，等我长大了，我也要当老师。”
胡欣摸了摸他的头，那一刻,她觉得自己走的每一里路都值了。
在青石村的第二年，胡欣的男朋友来看过她一次，他在城里一家公司做主管，开着车在山路上颠簸了四个小时，到了学校，看见胡欣正蹲在地上给学生补书包，他站在那里看了很久，最后说：“欣欣，跟我回去吧，这里不是人待的地方。”
胡欣没有抬头，只说了一句：“这里的孩子需要我。”
他们分手了，母亲在电话里哭着骂她傻，同学在朋友圈里晒着城市的生活，胡欣把手机静音，继续批改作业，那个晚上，她坐在宿舍里，翻开自己带来的那本书的扉页，上面写着毕业时导师的赠言：“教育是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”她把这句话念了三遍，然后关上灯,睡了。
时间过得很快，2020年，青石村小学有了第一台电脑，胡欣教孩子们用网络查资料、和远方的父母视频通话，2021年，在多方努力下，学校翻新了教学楼，有了干净的厕所和明亮的教室，2022年，胡欣教的第一批学生小学毕业，有四个考上了县里的重点初中，那一年，她被评为省里的“最美乡村教师”。
颁奖那天，记者问她：“胡老师，这些年你是怎么坚持下来的？”
胡欣沉默了一会儿，说：“不是我坚持，是那些孩子让我留了下来。”
她讲了一个故事，去年秋天，学校组织了一次秋游，去山上采野菊花，孩子们玩得很开心，回来的路上，小石头突然跑到她面前，从口袋里掏出一朵压扁的小花，说：“胡老师，我采的时候觉得这朵花最像你，不娇气，但是香。”
“不娇气，但是香。”胡欣念叨着这句话,笑了。
胡欣已经在青石村待了八年，当年四十二个孩子里，有的已经上了大学，有的正在读高中，最小的那一拨也快小学毕业了，这些年，学校又来了两位年轻的支教老师，条件比以前好了很多，但胡欣还是住在那间窗户漏风的宿舍里，因为她说，睡在这里，她能听见孩子们每天早晨来上学时,脚步踩在石板路上啪嗒啪嗒的声音。
那是这山坳里,最动听的声音。
而那面崭新的国旗，依然每天早晨在青石村小学的上空升起，它是孩子们在雾中辨认方向的标记，也是胡欣在这里活下去的理由，风把旗子吹得呼呼响,好像在说：
有一种人，生来就是树，她扎根在哪里,哪里就长出春天。
山坳里的胡欣,就是那个春天。
