深夜两点，我关掉游戏，习惯性地瞥了一眼Steam右下角的消息提示，红点闪烁,是一条未读私信。
“你好！我最近通关了《艾尔登法环》，看你也在玩，能不能请教一下女武神怎么打？”
发信时间是凌晨一点半，头像是个素未谋面的玩家，签名栏写着“社畜游戏时间：晚10点-凌晨2点”。
我盯着那行字看了很久，仿佛看到了另一个城市的出租屋里，一个刚放下手柄的年轻人，抱着最后的勇气敲下了这行字,然后忐忑地等待回应。
Steam的私信系统,大概是这个时代最奇妙的社交界面之一。
它不像QQ微信那样，充斥着急促的通知红点和“在吗”的试探，也不像微博私信那样，要么是沉默的僵尸粉，要么是突如其来的广告轰炸，Steam私信有一种专属的游戏玩家气质——它直接、纯粹，通常以一句“你好”或“最近在玩什么”开始,以谢意或一段攻略分享结束。
没有客套的寒暄，没有复杂的社交礼仪，只有两个因同一款游戏产生交集的灵魂,突然在某个深夜想跟对方说句话。
这里的每一句话都轻描淡写，却能让人隔着屏幕感受到重量。
你会收到“求好友位”的简讯，大概率来自某局随机匹配的队友，他的理由是“你枪法太准了，想找你带我上分”，你也会收到陌生人发来的“嗨，看你也玩《空洞骑士》，我卡在苦痛之路了，你怎么过的？”。
你会收到一连串的追问：“你的头像是什么游戏？”“这背景怎么搞的？”“你库存里的那把刀卖不卖？”。
偶尔,甚至会有一些意外的温柔。
有次我收到一条私信：“兄弟，我看你最近一直在玩《赛博朋克2077》，而且每天玩到很晚，心情不好吗？如果你需要聊天，我刚好也是个夜猫子。”
发信的人我并不认识，只有一个共同的游戏群，但我记得那天晚上，我们聊了一个多小时，从游戏剧情聊到现实生活,从夜之城聊到了彼此的城市。
Steam私信留言里藏着太多不为人知的故事。
有人在此寻找失联多年的游戏战友，有人在此交流通关秘籍，有人用几十个字表白自己暗恋已久的公会会长，也有人纯粹是为了说一句“谢谢你带萌新”。
你可以拒绝、可以沉默、可以无视，但只要你回复,大概率会收获一个真诚到不可思议的陌生人。
这大概就是Steam私信独有的魅力——它不完全属于社交，也不完全属于游戏，它介于两者之间，像是一个穿过液晶屏缝隙透进来的光，让每个躲在ID背后的真实人类,有了片刻的袒露。
不是所有私信都那么温暖。
你也会收到求刀求皮肤的伸手党，会收到莫名其妙的对喷，会收到“我是女主播，加我微信”的垃圾广告，但你总能在某条突然弹出的消息里,看到一个同样孤独的玩家。
就像那条凌晨一点半的私信。
我回复了他，写了几百字的女武神攻略，对方很快回了：“太感谢了！我刚准备去睡，没想到你真的回复了。”
他又补了一句：“我以为这么晚发消息，不会有人理的。”
我打完字、点了发送，然后关掉电脑，屏幕暗下去的一刹那，我忽然意识到——
在这个世界上，或许总有人在隔着屏幕等你回复。
而你，也可能在某个瞬间,成为了那个愿意回应的人。
这就是Steam私信留言的全部意义：它不是必须回应的社交负担，而是一座桥，连接着那些同样在深夜打开游戏、在虚拟世界里寻找片刻安慰的灵魂。
下次看到红点的时候,不妨点开看看。
也许屏幕对面的人，正等着你说一句“在呢”。
