譬如城市的黄昏,总有些建筑让你感到一种疏离，玻璃幕墙上映着西天的火烧云，灼灼的，华丽得不像真的，可你的目光却不能穿透它，它反射，它折射，它把你推得远远的，又让你看得真真的，这景象让人想起童年时，看祖父泡茶，那只紫砂壶的胎体上，茶垢层层叠叠，像年轮，祖父说，好茶壶要养，壶壁会呼吸，他总用温开水冲烫壶身，说这样茶香才能浸入内壁。
但人不同于茶壶,人的内壁，常常是自己看不见的，它像一层水晶的隔膜，滤掉了世界的粗糙，也筛去了生活的真切，我们在内壁中，安然地活着，自以为与万物相通，其实不过是与自己的影子相对。
有个朋友,房间的四壁都钉满了隔音棉，他的世界是安静的，安静得像真空，他说这样可以思考得更深，可他的思考，在空无一物的内壁里回旋，像笼中的鸟，飞得再高，也撞不到天空，他的诗歌，越来越精致，越来越完美，却独独少了那种粗粝的、直刺人心的力量，他的内壁太光滑了，连风的擦痕也留不下。
忽然想起童年在乡下,老屋的土墙会“出汗”，下雨天，墙上的青砖就潮潮的，渗出细细的水珠，贴上去闻，是泥土和草根的气味，墙角还长着几簇青苔，绿得发黑，我常常用手指去抠那层苔藓，看它内里的水分慢慢地渗出来，在手指上留下淡淡的绿痕，那种触感，粘粘的，带有生命的气息，至今还记得。
城市是另一种内壁,地铁站里，人潮涌动，每个人的脸上都有一层透明的膜，他们在赶路，在打电话，在看手机，在刷短视频，用一种近乎疯狂的节奏，填充着自己内壁的空旷，他们害怕沉默，害怕停下来，害怕听见自己的回声，可那回声，分明就在内壁里震响，像囚徒的呐喊。
我忽然理解了祖父,他喝茶时总爱把壶盖揭开，让里面的热气散出去，他说，壶也要出出汗，憋着不好，原来，真正的内壁应该是透气的，既能收容，也能释放；既能保护，也能打开，它不是隔绝的城墙，而是交流的界面。
于是想起那句古老的话：人生于天地之间。
天地是没有内壁的,风可以吹过去，雨可以落下来，种子可以生根发芽，鸟雀可以栖息筑巢，万物在其中，各得其所，而我们，不过是天地间一个小小的内壁，这个内壁，不是为了隔绝，而是为了更好地汇聚——汇聚阳光的温度，雨露的滋润，还有风声、鸟鸣、绿叶的呼吸、泥土的芬芳。
夜里,我又看见那面玻璃幕墙，它不再反射霞光了，而是倒映着城市的灯海，点点灯光，明灭不定，像人的心事，倏忽间，我觉得那面墙透明了，我看见里面坐着一个人，正对着电脑加班，他喝了一口咖啡，然后望向窗外，目光空洞得像一个无底洞。
我不知道他在想什么,但我知道，每个人的内壁里，都藏着一扇窗，只是有的人把窗关得太久了，以至于忘记自己还能打开。
推开窗吧,让风进来，让月光进来，让远山的青翠进来，让某个陌生人的微笑进来，你的内壁，它需要呼吸。
