我的奶奶有一双白肌的手。
那双手，仿佛从不曾沾染人间烟火，它们像两片新落的雪，静静地栖息在蓝布围裙上，指尖微微透着粉，村里人都说，奶奶的皮肤遗传自她的母亲——那个在民国末年从省城嫁来的小姐，她曾在煤油灯下绣花，曾用簪花小楷写家书,虽然那些信早就被灶膛里的火舌舔舐成了灰烬。
奶奶的房间里，总挂着一把檀木梳，梳齿间残留着上一代人的发香，那是她为数不多的嫁妆之一，梳柄上刻着缠枝莲花纹,岁月的包浆让它温润如玉。
“白肌的人，命都薄。”奶奶常这样说着，一边用那双雪白的手,拨弄着灶膛里的炭火。
那时的我，总觉得这话带着某种神秘的预兆，爷爷在三十七岁那年被洪水冲走，留下奶奶独自拉扯三个孩子，她的白肌，在苦难中仿佛成了一种诅咒，村里人窃窃私语：“长得太白的女人克夫。”奶奶听见了，也不争辩，只是把脸转向远方，那里有一条浑浊的河,不时发出呜咽的响声。
可我却见过那些白肌背后的故事，每到腊月，奶奶会泡麦芽，熬糖浆，做灶糖，她的白肌在热气里若隐若现，像月光穿过雾霭，她说这是从曾祖母那里学来的手艺，民国二十五年闹饥荒，曾祖母就是靠着这手艺，救活了一家人，配方是家传的，水份、火候、糖色的深浅，都记在心里，奶奶把这些教给我母亲时，母亲的白肌上沾满了金黄的糖浆，那一刻，我终于明白，白肌不是单薄的肤色,而是一种血脉的流转。
它像坛中的老酒，看似澄澈，却饱含着岁月的灼热；像手中的檀木梳，看似脆弱，却梳理了几代人的悲欢；像寒冬里的炭火，表面是白的灰烬,内里却是能暖透骨髓的热。
去年回老家，奶奶已经九十岁了，她坐在院子里晒太阳，阳光穿过梧桐叶，在她脸上洒下斑驳的影子，偶尔有风过，她的银发轻轻扬起，那张布满皱纹的脸，在光里显得特别安详，那双手依然那么白，只是薄得像纸,对着光能看见淡青色的血管脉络。
我这才知道，有些白，是淬炼过后的澄明，它们不是与生俱来的哀愁，而是在无数个漫长的深夜里，在风雪漫过院墙的黎明，在油灯将要燃尽的瞬间,一点一点磨砺出的光芒。
那些所谓的白肌，是披着薄霜的炭火，是寂静中依然燃烧的微光，它们沉默地灼灼其华，像奶奶教会我的：真正的美，不在表面的光鲜，而在历经磨难后的从容，苦难是炉火，能把白肌炼成珍珠；岁月是流水,会把薄命熬成智慧。
奶奶走的那天，窗外下着小雪，雪花一片片落在窗台上，白得耀眼，我又想起那句话：“白肌的人，命都薄。”忽然泪流满面——不是为薄命，是为这薄得透光的生命,竟燃烧得那么亮。
原来白肌不是脆弱，而是另一种坚韧；不是空洞，而是寂静里的光；不是结束，而是另一种开始，在这人间，有些人活着，就是把白肌活成炭火,把薄命活成传奇。
