那天晚上十二点,我对着满屏的游戏库发呆，200多款游戏，没有一款想点开，库里躺着《巫师3》，买了两年还没出白果园村；《赛博朋克2077》玩了十个小时就放着吃灰；《荒野大镖客2》更惨，连下载都没下载完。
这就是我的Steam日常——人越大，越没了游玩的热情，账号等级不低，好友列表长得像电话簿，成就数量能碾压大多数玩家，但每次打开客户端，就像走进装潢奢华的自助餐厅，眼花缭乱却不知道吃什么，最后大概率是随便点开个能挂机的打牌游戏，边打瞌睡边应付。
可哪怕是这种“伪游戏”状态，每天也得花两三个小时在上面，它像某种数字仪式，不完成就缺了点什么。
直到有一天深夜,女朋友发来一条微信：“你其实已经不喜欢玩游戏了对吧？”
我盯着这句话看了十分钟,然后打开了Steam设置，找到了账号安全里那个之前从未注意过的选项——停用Steam账号。
界面提示：防止盗号或暂时离开游戏时，可申请停用账号（Steam闭关），停用期间，账号处于冻结状态，无法进行任何操作。
我颤抖着点了确认。
账号冻结成功，你将无法使用该账号进行任何操作。
消息弹出时,我心脏漏跳了一拍，长达11年的Steam记录，数以万计的游戏时间，就这么被按了个暂停键。
但奇怪的是,等待画面定格的那几秒——其实只有三秒钟——我感觉整个人轻松了，像潜水太久终于露出水面呼吸，没有脱瘾的痛苦，没有失去的恐慌，只有一种说不清的释然。
接下来的日子,我经历了三个有趣的变化。
第一个是多出来的时间，原本花在Steam上的通勤、午休、睡前加起来平均三小时，突然全空出来了，我甚至不知道这些时间该怎么用——多睡会儿，下楼走走，带猫下楼溜溜弯，一周后，可怕的失眠不治而愈。
第二个是强迫症的好转，过去看到朋友上线，总会忍不住比谁在线时间长，现在倒好，连登陆都省了，再也没有“今天不玩就浪费了”的焦虑，原来不是我在玩Steam，是Steam在支配我。
第三个变化叫回归真实，我开始认真做饭——不是那种速冻水饺式的对付，而是买新鲜食材，看菜谱，慢火炖煮，手机时间大幅下降，女朋友说我变得像正常人类了，真正工作的时候，注意力集中到可怕。
说实话,我害怕永远告别游戏世界，那些没打完的《黑暗之魂3》，排着队的《只狼》，堆灰的新游戏，像发亮的坐标，在记忆深处闪烁。
但我也清楚,这种“假装游戏”的生活必须结束，当游戏从乐趣变成任务，从自由变成支配，从创造变成消耗，你就该离开了——哪怕是暂时离开。
一个月后,我重新登陆了账号，冻结期满了，Steam又向我敞开了大门。
你会问：又回归了游戏世界？
不,我弄明白了一个道理：Steam闭关真正的意义，不是让你永别游戏，而是给你一个重新审视自己与游戏关系的机会，游戏是美好的，它不该成为逃避生活的借口，而是点缀生活的色彩。
登录的那一刻,我没有立刻点开任何一个游戏，而是看着那些陪伴我青春岁月的数字资产，像老朋友一样笑了笑。
也许明天会玩,也许后天会玩，也许再也不玩，但至少我知道，现在是我在支配它们，而不是它们在支配我。
如果你也在犹豫：要不要按下那个“停用账号”的按钮？
试试,不就是按一下么，大不了，三十天后再见。
有些告别,是为了更好的重逢，哪怕是和一个数字账号的告别。
游戏还在,生活也在，而我，终于学会了和它们和平相处。
