深夜两点，我再次打开了Steam，不是要买新游戏，也不是因为某个期待已久的作品终于发售了——我只是想在这个数字图书馆里走一走，像一个人在深夜推开老屋阁楼的门,让灰尘在月光里缓缓浮动。
这一次滚动变得很慢，我的目光越过那些尚未通关的、搁置已久的、买了就再也没碰过的游戏，它们像一排排沉默的书脊，每一本都藏着一个未完待续的故事，突然意识到,这个账号已经陪伴我走过了十五年的光阴。
最初的时候，Steam只是一个简陋的启动器，那时我们还在用光盘安装游戏，网吧的桌面上还贴着“War3”和“CS 1.6”的快捷方式，第一次用Steam的时候，我坐在那台笨重的CRT显示器前，看着这个绿色图标缓缓加载,还不知道它将会成为我整个青春期的记忆容器。
在这个数字世界里，每一个游戏都是一扇门,推开就是一段时光。
《传送门2》的购买时间是2012年，那年我还在大学宿舍，室友们各自抱着笔记本，偶尔传来“快看这个谜题”的惊呼，我们一起研究GLaDOS的每一个嘲讽，在合作模式里互相射击传送门，笑得前仰后合，那个夏天很热，宿舍的风扇呼呼地转,我们却觉得自己站在一个凉爽奇异的世界里。
《文明5》的购买时间是2014年，那是工作第一年，刚刚搬进出租屋的夜晚，我一个人盯着“再来一回合”的提示，从晚上八点到凌晨六点，窗外天光大亮的时候，我的文明刚刚进入工业时代，那个夜晚很安静，静到只能听到鼠标点击的声音和自己轻微的呼吸声，那不是孤独,是一种近乎虔诚的沉浸。
《巫师3》的购买时间是2017年，生活已经稳定下来，开始学会拒绝那些号称“只要十分钟”的快速游戏，杰洛特的猎魔人生涯很长，长到可以陪伴我度过一个个周末下午，我骑着萝卜在威伦的原野上奔跑，看云影掠过草地，听见远处村庄的钟声，那是一种奇怪的陪伴感——明知道这是个虚拟的世界,却比真实更让人安心。
《只狼》的购买时间是2021年，我已经有了更多的责任和更少的时间，苇名城的樱花很美，但每次死亡都像是一次提醒——有些事情你已经做不到了，再挑战一次”的勇气，通关那天是凌晨一点，我放下手柄,发现自己的手在微微发抖。
不是激动,是一种很复杂的释然。
现在看着这个列表，我突然明白了，这不是一个游戏库，这是一条时光隧道，每一个点击购买的时刻，背后都有一个人生阶段的抉择和心境，那些游戏不只是一行行代码，它们是我在不同时期借以栖息的、平行世界里的另一个我。
深夜的Steam很安静，动态新闻流里，老朋友们在线状态大多显示“离线”，他们的头像还停留在几年前，或者干脆变成了默认的灰色剪影，我们曾经一起在《求生之路》里对抗丧尸军团，在《Dota2》里互相骂对方是菜鸡，在《绝地求生》的最后一刻双双阵亡,那些日子一去不返了。
数字时代的怀旧是很奇怪的事情，它可以随时被唤起，只需要双击一个图标；但它又是那么单薄，因为当年的那些人，那些场景，那些只能属于特定时间段的情绪，都已经无法重现，游戏还在，更新的补丁会修复bug，新的DLC会延长寿命，但那个2012年的夏天，那个大学宿舍里的风扇声，那个第一次打通关的激动,都永远留在那条时光隧道里了。
我突然想起，曾有人问我：你买了这么多游戏,真的都玩了吗？
这个问题其实很难回答，不，我没有全部通关；但某种意义上，我全部都“玩”过了，每个游戏都承载着一段记忆，一个决定，一次对未来的期待或是对过去的逃离，它们在我生命中的某个节点出现，成为那段时光的标签和注脚,这就足够了。
夜深了，我把鼠标移到退出按钮上，想了想，没有点下去，就让这个页面开着吧，就像一个永远不会关门的时光隧道入口，明天，后天，或者五年后的某一天，我可能还会回来，点击某个尘封已久的图标，重新成为那个2012年、2014年或2021年的自己。
Steam不仅是一个游戏平台，它是我们这代人集体搭建的时光隧道，时间不是线性的，而是一张可以随时跳转的网，你可以同时是17岁、25岁和35岁的自己,只要你还有勇气点开那个图标。
朋友说这是逃避现实，不，这恰是我们面对现实的方式——在数字世界里，把那些珍贵的记忆保存下来，让它们不至于被时间冲刷殆尽，当现实变得沉重，我们还可以回到那个时光隧道里，看看过去的自己,看看那些陪伴过我们的故事和世界。
带着这些记忆,继续往前走。
窗外有鸟鸣了，天亮之前，我关掉了电脑，但我知道，那条时光隧道还在那里，像一个沉默的承诺,等待着我下一次的到访。
