本文目录导读：
凌晨两点,我习惯性地点开逆战，系统提示“大厅服务器维护中”。
屏幕暗下来的那一刻,我突然想起七年前的那个夏天，那时候逆战大厅还不叫“逆战大厅”，玩家们管它叫——blue。
蓝色是那年夏天的底色
2015年的暑假,我家那台老式台式机风扇嗡嗡作响，CPU温度飙到90度，我往嘴里塞一片冰西瓜，手指飞快地敲击键盘，在逆战大厅blue里等待匹配。
那时候的大厅,真的是一片蓝色，浅蓝的背景墙上，浮动着一行行白色和绿色的字：
“塔防三缺一，来两个陷阱熟练的” “爆破模式，新手勿扰” “有没有小姐姐一起玩啊~”
我们管这种刷屏叫“喊人”，没有现在游戏里的自动匹配、一键组队，每一局都要靠在大厅里吼一嗓子，然后厚着脸皮发出邀请，有时候喊了半小时都没人理，有时候刚发出去就有五个人同时申请入队。
那时候的我们,好像特别有耐心。
那个叫“蓝色”的兄弟
我在逆战大厅blue里认识的第一个人,ID叫“蓝色天空”。
他是真的爱蓝色,游戏里的人物、武器、背包，全是蓝色系的，他用的是“蓝魔AK47”，枪身上有幽幽的蓝光，说这样打起僵尸来特别带劲。
我们是在“僵尸猎场”里认识的，那一局，我被打得只剩一丝血，躲在角落里不敢动，是他冒着风险跑过来扔了个医疗包，后来加了QQ，发现我们居然在同一个城市——他比我大两岁，高三。
“弟弟，等我高考完，带你去打‘英雄级’的图。”他说。
可他高考完就再也没上过线了,他的QQ头像永远灰色，空间里最后一条动态停留在高考前的六月六号：“加油吧，少年。”
后来我才知道,他考去了很远很远的城市，或许他已经不玩逆战了，或许他换了个叫“和平精英”的游戏，又或许他再也没有打开过电脑，一头扎进了成年人的世界里。
大厅里的“名人”
在逆战大厅blue混久了,总能遇到一些“名人”。
比如有个ID叫“爆头哥”的玩家，每次进大厅都只发一个字：“来。”然后瞬间会有一堆人加他好友，他的枪法是真的好，无论多远都能一枪爆头，我们都叫他“人形自走挂”。
还有一个叫“仙女姐姐”的女玩家，声音甜甜的，特别会喊麦。“哥哥们冲啊！前面有boss！”“我中弹了快来救我！”每次她一开口，整个队伍都跟打了鸡血似的，直到有一次我们连麦，才发现“仙女姐姐”是个变声期的男生，声音粗得像是砂纸擦过的，那一瞬间，整个YY频道都沉默了，然后笑成一团。
这种笑话,在逆战大厅blue里每天都在发生，大家不在意你是男是女、是菜鸟还是大神，只要肯玩、肯喊，就是好兄弟。
蓝色褪去的时候
2018年,逆战大改版，大厅UI从蓝色变成了科技感的暗黑色，匹配系统也升级了，再也没有人需要在大厅里喊“三缺一”了。
一切变得更方便、更高效，却也更孤独了。
我试着在全新的大厅里发了一句“塔防缺人”，等了五分钟，没有任何回应，系统自动给我匹配了四个不认识的人，我们全程无交流，打完就散，连好友都没加。
那个曾经热闹得像菜市场一样的逆战大厅blue,彻底消失了。
我最后一次看到“蓝色天空”的头像亮起来，是在2020年疫情的时候，他的QQ名字改成了“大叔在加班”，签名是“生活不易，猫猫叹气”，我给他发了条消息：“还记得逆战吗？”
过了很久,他回了两个字：“忘了。”
蓝色是一种回忆
blue”不只是一个颜色，它是那个年代所有男孩的青春印记。
蓝色是放学后飞奔回家的急切,是周六晚上熬夜开黑的快乐，是考试前还想着刷一局“僵尸猎场”的叛逆，是被班主任抓到上课玩手机、手机被没收时那句“老师我错了但我下次还敢”的倔强。
那时候的我们,背着书包冲进网吧，大声说“老板开一台机”，然后熟练地双击逆战图标，等待那个蓝色的大厅加载出来，我们嘲笑过盗版武器的建模丑，吐槽过氪金玩家是“人民币战士”，却依旧乐此不疲地刷着一个又一个副本。
而现在,我们长大了。
我们有了自己的工作、家庭、房贷和体检报告，电脑桌面上的逆战图标早就被删掉了，硬盘里存的是Excel表格和PPT，再也没有那个叫“逆战”的文件夹。
凌晨三点,逆战大厅的维护结束了，我打开游戏，看着空荡荡的大厅，好友列表里全是灰色的头像，最近登录时间显示“365天前”。
我突然记起一句话：“游戏可以重来，青春只有一次。”
那个蓝色的逆战大厅,那些喊来喊去的兄弟，那个总说带我的“蓝色天空”，那个变声期喊着“哥哥冲啊”的“仙女姐姐”，都留在了那个回不去的夏天。
我关掉游戏,关掉电脑，关掉灯。
房间里一片黑暗,只有手机屏幕亮着蓝色的光。
那是一种叫“blue”的颜色，也是我们再也回不去的青春。
