清晨六点半，闹钟响了，我睁开眼睛，下意识地先看一眼窗外——灰蒙蒙的，什么也看不见，远处的高楼像是被谁用橡皮擦轻轻地抹去了，只剩下一个模糊的轮廓，又是个雾霾天,我想。
洗漱完毕，戴上口罩，走下楼，楼道里的感应灯亮了，昏黄的光透过窗子，映出一层淡淡的雾，推开单元门，一股说不清的气味扑面而来——是焦糊味，又混合着尘土的气息，我深吸一口气，口罩过滤后的空气并不新鲜,但至少让人安心些。
小区里很安静，只有几个和我一样早起的人，他们也都戴着口罩，行色匆匆，有人低头看手机，有人在等公交车，有人在扫共享单车，没有人说话，似乎连咳嗽都变得小心翼翼，路边的早餐摊还在冒着热气，雾气与霾混在一起，分不清哪个是哪个，老板戴着手套和口罩，默默地翻着煎饼,眼神里有些倦意。
上了公交车，车里的灯光显得很暗，窗户上结了一层薄薄的水汽，我用手指划了一下，窗外仍是灰蒙蒙的一片，车速很慢，像是怕惊扰了什么，车厢里很安静，只有报站的声音和偶尔的咳嗽声，有个孩子靠在妈妈怀里，轻声问：“妈妈，外面怎么什么都看不见？”妈妈摸了摸他的头：“因为天在生病。”
我突然想起小时候的冬天，那时候的雾是白色的，软软的，像是谁在天上撒了一层薄纱，我们一群孩子会在雾里捉迷藏，嘻嘻哈哈地跑着，喊着，雾是凉的，湿湿的，贴在脸上有冰凉的感觉，奶奶说，那是天公公打哈欠呢，那时候，雾就像童话里的东西,神秘而美好。
可现在的霾不是那样的，它是灰的，黄的，有时甚至是棕色的，它没有雾的轻盈和湿润，只有沉重的、压抑的感觉，它像一块巨大的灰布，把整个城市严严实实地盖住，太阳在霾里变成了一个模糊的光圈,就像一个快要熄灭的灯泡。
到了公司，同事们都戴着口罩，脸色都不太好，老张咳嗽了两声，李大姐揉了揉眼睛，小王抱怨头疼，办公室里开着空气净化器，嗡嗡地响着，像是在提醒我们：这里是仅存的净土，有人打开了窗户，又立刻关上,因为外面的空气更脏。
午休的时候，我站在窗前，看着外面的世界，能见度大概只有两百米，对面那栋写字楼在霾里若隐若现，楼下的马路上，车流缓慢，灯光迷离，远处的电视塔完全看不见了，好像从地球上消失了一样，我突然想到，也许在更早的年代，人们也会站在这里，看着窗外的景色，那时候，他们能看到远处的山，能看到蓝天白云，能看到飞过的鸟，可现在,我们只能看到一片灰蒙蒙。
这霾到底是怎么来的？有人说是因为工厂的烟囱，有人说是因为汽车尾气，有人说是施工扬尘，有人说是秸秆焚烧，也许都有关系，我们每个人都在努力地生活着，努力地工作着，可我们的生活又在悄悄地制造这层霾，就像我们离不开电，离不开车，离不开各种现代化带来的便利，而这些便利的背后,就是这层厚厚的霾。
也许该做点什么，哪怕只是少开一天车，哪怕只是多坐一次公交，哪怕只是随手关掉不必要的灯，每一个小小的改变，也许都会让这片天空少一些霾，可说起来容易做起来难，明天早上，我还是会坐上那辆车，还是会在路上堵上几十分钟,还是会看着灰蒙蒙的天叹气。
下班的时候，天色更暗了，路灯亮了起来，昏黄的灯光在霾里显得格外柔和，像是被包裹了一层绒布，路上的行人都竖着衣领，低着头，匆匆地走着,没有人愿意在霾里多停留一秒。
回到小区，楼下的阿姨在浇花，她看看天，叹了口气说：“今天这霾真重。”我点了点头，什么也没说，楼道里的灯又亮了，我还是看不清远处的楼，看不清天空的轮廓，这个城市，这个季节,好像注定要与霾共处。
晚上，我躺在床上，看着窗外的夜，远处的灯光像一颗颗星星，在霾里闪烁着，我突然想，如果有一天，这些霾都散了，天空重新变得清澈，我还能认出这个城市吗？我还能看到远处的山，看到星星,看到月亮吗？
也许会的，只要我们还愿意等，还愿意改变，等到那一天，我摘下口罩，深深地吸一口气，那应该是怎样的味道呢？我想，一定会有青草的味道，有泥土的味道，有阳光的味道,那才是空气本该有的味道。
雾霾深深深几许，这个答案,也许就藏在每一个人的选择里。
