那是我童年记忆里一处沉静的角落，店不大，玻璃柜里陈列着各式各样的钟表，有些已经停了，指针凝固在某个久远的时刻；有些还在走，滴答声在静谧的空气中格外清晰，范师傅就坐在柜台后面，他的世界，似乎只有钟表，他擦表，拆表，装表，神情专注，动作轻柔得近乎虔诚，偶尔有客人来修表，他总是先仔细端详一番，用他那双粗糙却异常稳定的手拨弄几下，然后报出一个极便宜的价格，时间在他这里，仿佛不是用来计量的，而是用来“伺候”的。
我那时年幼，常趴在柜台边看他工作，他总会抬起头，推推鼻梁上的寸镜，对我笑一笑，那笑容里有种让人安心的东西，像一只上了几百年发条的古钟,沉稳而笃定。
可终究，时代变了，街头巷尾的钟表店一家家消失，取而代之的是电子屏的闪烁，石英表、电子表、手机……精确到分秒，廉价到让人不再珍惜，老钟表店门前冷落，只剩下几个念旧的老主顾还来坐坐，有时我路过，看见范师傅依然坐在那里，背佝偻了些，额头添了白发，店里的钟表还在走,滴答声却显得格外孤独。
我想，他是在“守”着，守一门手艺，守一段光阴，守一种近乎固执的“慢”，这“守”，在喧嚣的洪流里,难免有些落寞。
直到那个午后。
我走进店里，第一次认真地问他：“范师傅，您觉得……值吗？”
他放下手中的零件，摘下寸镜，慢慢抬起头，窗外夕阳斜照进来，将他的脸庞镀上一层金，他看着我，眼睛里不再是多年前那种温吞的笑意，而是一种沉淀多年的、平静的光芒。
他没有立刻回答，只是环顾四周，那些静静走着的钟表,仿佛都在等待他的回答。
“值？”他缓缓开口，声音有些涩，却又异常清晰，“这里每只表，都听过上百年的滴答，都会刻下一个人的心事，有的走得准，有的走得慢，但都在走，都在记录，你说，值不值？”
他顿了顿，目光落在手中的怀表上，“我守的不是零件，是时间的味道，是每个主人托付给我的，他们生命中某一刻的回响。”
那一刻，我心上的某根弦被轻轻拨动，原来，他守护的，从来不只是机械的运转，而是时间的尊严，是人与物之间那份早已被时代遗忘的、温柔的关联，我们总是在追逐，总是在记录，却忘了去聆听,去感受时间本身流淌的韵律。
我重新理解了“守”的意义，在一切都加速流动的时代，“守”本身，就是一种最沉默、也最坚定的存在。
范卫新，这个名字，连同那座老钟表店,这便是我能写下的全部。
