凌晨两点，我像往常一样打开Steam客户端，准备在睡前玩一局《CS2》，输入密码，点登录——密码错误，再试一次，还错，我皱了皱眉，打开手机上的Steam Guard,却发现验证码没弹出来。
一种不好的预感升起来。
我点开邮箱，翻到最后一封来自Steam的邮件，赫然写着：“您的Steam账户关联邮箱已修改。”发送时间，就在20分钟前，那一刻，我的心像被一只无形的手攥住，我立刻点进邮件下方的“如果不是您本人操作，请点击此处”的链接——页面转了半天，最终显示“请求超时”。
我的Steam账号,被盗了。
这个账号对我来说，远不止是一个游戏平台账号，它是十年的青春，是几千小时的游戏时长，是一个个保存了无数存档和回忆的数字空间，里面有我在《Dota2》里从菜鸟打到万分的全历程，有《巫师3》里辛辛苦苦打完的每一段支线，有《文明6》里多少个“再来一回合就天亮”的夜晚，还有朋友赠送的礼物、珍藏多年的表情包、甚至和某位老友的私聊记录。
我试图用找回密码功能，系统提示：“当前账户已被锁定，重置密码需要新旧邮箱双重验证。”——这几乎意味着盗号者从我的邮箱入手，完成了整套转移流程，我又尝试联系Steam客服，填了一长串表单，上传身份证截图、交易记录截图、第一次绑定的邮箱截图，每提交一份材料，我就多一分绝望——因为那些和真实数据对不上的字段,一次又一次被驳回。
“你最后一次成功的登录地点和时间？”“你最近一次充值的交易订单号？”“你账户里有没有绑定过的手机号？”这些问题就像一面面镜子，照出我对自己账户有多么疏于管理——邮箱是早年注册的，密码久未更换，也没有开启二次验证器，我甚至不知道盗号者是什么时候获得了我的登录凭证，是下载了某个破解游戏的安装包？是在某个“免费领皮肤”的钓鱼链接里输入过密码？还是在某个公共WiFi下登录过账号？
我翻遍了自己的电脑，卸载了几十G可疑软件，扫描了全盘病毒，我甚至换了一台备用机，重新申请了一个Gmail，在所有关联平台补上了双重验证——但这都是在亡羊补牢，那个被盗的主号,还躺在别人的控制之下。
三天后，我在Steam社区的讨论区发现了一个帖子，标题是：“有人认识这个头像吗？是不是盗号的？”配图是一个熟悉的头像，那是我老战友的头像——他两周前说自己的Steam也被盗了，我们还在群里笑话他安全意识差，我的头像正挂在这条帖子的主楼里,被陌生的ID用来发垃圾广告。
我苦笑着截屏发到老战群里，群里沉默了很久，然后有兄弟打了一个字：“唉。”
又过了两天，我终于收到了Steam客服的回复：经过核实，已将账户恢复至原邮箱，我几乎是颤抖着登录进去，看到那个熟悉的库、熟悉的头像、熟悉的ID，心里涌上一阵酸楚，我飞快地改了密码，绑定了手机令牌和Steam Guard App,花了半小时把每一条紧急操作都做了个遍。
然后我坐下来，看着在线好友列表，那个老战友的头像灰着，状态显示“最后上线：12天前”，他大概还不知道,自己的号也早就不是自己的了。
我把这件事写下来，不是因为我在乎那几百块钱的游戏库存，而是因为那一个深夜，我意识到我们在数字世界里积累的记忆和情感，是多么脆弱，我们以为账号只是一个登录凭证，实际上那是我们生活方式的一部分，是我们与朋友在虚拟世界里共同战斗、聊天、吐槽、熬夜的证明。
请你现在就去修改你的Steam密码，如果还绑定了老式邮箱，赶紧换一个，开启手机令牌，不要像我们一样，等到“账户被改”四个字出现在屏幕上,才想起保护它的重要性。
因为被改的不只是账户,还有那段我们以为永远安全的回忆。
