我的 Steam 好友列表里，阿哲曾经永远排在最上面，他的头像是一只戴耳机的猫，状态总是“在线”，个人签名写着：“再开一局就睡。”
我认识阿哲，是在 Steam 上一局混乱的《求生之路2》里，那时我操作的角色被丧尸围住，血条见底，语音里却传来一个不紧不慢的声音：“别慌，先打药。”那是阿哲，后来我们加了好友，从《CS2》打到《星露谷物语》，从深夜打到天亮，阿哲总爱在游戏快结束时说：“最后一把。”可所谓最后一把,往往又变成一个小时。
阿哲的库存并不华丽，愿望单却很长，每到 Steam 促销，他就会发来截图：“这个买不买？”我回：“你上次买的还没玩。”他理直气壮：“买游戏和玩游戏，是两种快乐。”我们像两个在虚拟世界里乱逛的人，没有特别远大的目标,只是舍不得下线。
后来，毕业、工作、搬家，生活像一局难度突然调高的游戏，阿哲的头像从绿色变成蓝色，又从蓝色变成灰色，有一天我发现，他的最后上线时间停在了三百多天前，聊天记录还留在那里，最后一句是我说的：“有空再开一局。”他没有回，或者回了,只是我已经忘了。
某个凌晨，我独自打开 Steam，随手点进《求生之路2》，路人队友在语音里喊：“先打药！”我忽然想起阿哲，我点开他的头像，发了一句：“最近还好吗？”
几天后，阿哲的 Steam 头像亮了，他回：“刚下班，手痒。”我们没打游戏，只聊了十分钟，他说现在很少开机，但每次看到 Steam 的通知，还是会想起以前那些夜晚，我说：“有空再开一局。”他说：“好。”
我们又各自离线。
Steam 像一列停在电脑里的火车，而阿哲是其中一节车厢，也许我们不会常常上线，但好友列表里那个名字，像一个旧存档点，只要它还在，我就知道，我们曾经一起在虚拟世界里战斗过，也曾经在现实生活里，认真地说过“明天继续”。
