天黑下来的时候,厨房里最安静，我把一把红豆倒进白瓷碗，水声细碎，像一场很小的雨，红豆要泡，泡到表皮发皱，像时间在它们身上留下浅浅的纹，母亲从前总说，红豆水急不得，大火烧开，小火慢熬，等豆子裂开，等清水染成暗红，等空气里浮起一层温柔的甜。
小时候,我不懂这等待，放学回来，先奔厨房，掀开锅盖，看红豆在锅里沉沉浮浮，母亲盛一碗给我，不烫，也不凉，那一碗红豆水，没有奶茶的浓，没有汽水的刺激，只是淡淡的、沙沙的，带着豆香，可是喝完，额角的汗好像落了，心里的燥也散了。
后来去外地读书、工作，租住的屋子里没有灶台，只有一只小电锅，有次感冒，浑身发懒，忽然想起红豆水，我去超市买红豆，回来洗净，加水，按下开关，红灯亮着，锅里咕嘟咕嘟，像有人在很远的地方叫我小名，水开后，我放了一小块冰糖，糖化了，红豆还没全烂，我端着碗坐在窗前，看城市灯火一格一格亮起来，那碗红豆水并不完美，却让我觉得，自己还在被好好照顾。
再后来回家,母亲又老了一些，她还是会在夏天煮红豆水，还是那句话：急不得，我笑她迷信，却也坐下来慢慢喝，红豆沉在碗底，汤色像旧旧的黄昏，忽然觉得，人生许多事都像这碗红豆水——要浸泡，要等待，要经一场小火，才能把坚硬煮软，把寡淡煮出回甘。
此红豆非南国相思豆,却也能解一点相思，一碗红豆水喝完，日子仍旧忙碌，心却安静了些。
这大约就是红豆水的好：不喧哗，不浓烈，只是慢慢地，把人从疲惫里捞起来。
