《3月17日,春天有了名字》
3月17日，清晨六点半，我被窗外一阵鸟鸣叫醒，推开窗，风不再是冬天那种硬邦邦的冷，而带着一点潮湿的、松软的泥土气息，楼下的玉兰树，昨天还只是满枝毛茸茸的花苞，今天竟有一朵先开了,白得像一小盏灯。
我忽然想起，很多年前的3月17日，外婆也是这样站在院子里，抬头看一棵她刚种下的树，她说：“日子要挑一个记得住的名字，春天也是。”那时我不懂，只觉得3月17日不过是一个普通日期，既不放假，也没有礼物，外婆却郑重地给它系了一根红绳，说这是“春天的开始”。
后来外婆走了，院子换了主人，那棵树据说还在，每年3月17日，我都会莫名其妙地想起她，想起她围裙上洗不掉的泥土味，想起她说的“春天不是等来的，是种出来的”。
这一天，我照常挤地铁，照常开会，照常在午休时吃一碗面，可心里像被谁悄悄推开一扇窗，下班后，我绕路去了花市，买了一小盆薄荷，老板说，很好养，给点水就能活，我把它放在阳台上,对着那朵玉兰的方向。
3月17日，不是节日，不是纪念日，日历上也没有标注，它是冬天与春天之间的一道门缝，风从那里吹进来，提醒我：有些改变不必惊天动地，像一朵花打开，像一颗种子醒来，像一个人终于愿意给很久没联系的朋友发一句：“最近好吗？”
晚上，我拨通了母亲的电话，她问：“今天怎么想起打电话？”我说：“没什么，就是3月17日了。”她笑：“你小时候总把这一天当成春天。”我也笑，原来有些日期，是因为被记住,才变得特别。
3月17日，春天有了名字，它叫等待之后的出发,叫平凡日子里的重新开始。
