“海德”在古语里是“隐藏”,他隐藏姓名、面容、过去,甚至隐藏自己是否还活着,有人说他是战败的王子,有人说他是逃兵,也有人说他只是铁匠喝醉后打造的幻影,但每个在雾夜过桥的人都说,当他们最害怕的时候,会听见马蹄声从身后传来,不疾不徐,像一颗沉稳的心。

小镇有个女孩叫莉亚,她父亲出海未归,母亲每晚在窗口点灯,莉亚不相信传说,直到那个冬夜,她为找一只走失的羊,误入旧道,雾像墙合拢,狼嚎从林间逼近,她跌倒,膝盖流血,忽然,铁靴踏地,海德骑士从雾中走出,他拔剑,剑上没有光,却让狼群退去。
莉亚问:“你是幽灵吗?”
骑士沉默很久,铁盔里传出沙哑的声音:“我是所有没有被说出口的守护。”
“那你守护什么?”
“守护那些还愿意回家的人。”
他把羊交还给她,指向远处灯火,莉亚跑了几步,回头时,雾里只剩一支插在地上的剑,剑柄刻着两个字:海德。
后来莉亚长大,离开小镇,她在城市里见过许多穿盔甲的人——有的用权力,有的用金钱,有的用谎言,但她总记得那支剑,再后来,战争烧到小镇,人们逃散,莉亚回到旧桥,发现海德骑士仍站在那里,他的铠甲更破了,披风被火烧去一半。
莉亚喊:“你为什么还不走?”
骑士说:“因为桥这边的人还没有全部过去。”
最后一辆马车过桥时,桥断了,海德骑士坠入河中,铠甲像星星沉没,人们在对岸哭,莉亚却没有,她看见水面浮起一件东西——那枚刻着“海德”的护手,她戴上它,忽然明白:海德骑士不是一个人,而是一种选择,当有人愿意站在恐惧和归途之间,海德骑士就会出现。
多年以后,旧桥重建,桥头多了一尊雕像,没有脸,只有一件披风和一柄剑,孩子们问那是谁,莉亚说:“那是海德骑士。”
孩子们又问:“海德是什么意思?”
她望着远方的雾,轻声回答:
“是把自己藏起来,让别人找到回家的路。”

