梦里是秋天，祖母穿着蓝布衫，举着竹竿敲柚子，咚的一声，柚子落在草地上，滚到我脚边，空气里泛起清苦的香，她弯腰捡起来，用刀在厚皮上划开六瓣，像剥开一朵莲花，果肉晶莹，微酸,带一点凉。
我小时候不爱吃柚子，嫌它麻烦，嫌它酸，祖母总把果肉剥好，放进白瓷碗里，撒一点糖，她说，柚子要慢慢吃，日子也要慢慢过，那时我不懂,只顾端着碗跑到电视机前。
后来老屋拆了，柚子树也没了，祖母住进城，不再剥柚子，她老得很快，手指弯曲，连橘皮也剥不动，超市里的柚子一年四季都有，皮薄，肉甜,却再没有那种清苦的香。
梦里，我站在树下，祖母还是年轻时的样子，她把一瓣柚子递给我，说：“吃了柚子，就要回家。”我伸手去接，指尖碰到冰凉的果肉，忽然醒来，窗外天刚蒙蒙亮，床头柜上放着一只昨天买的柚子，塑料袋还没拆，果皮散发淡淡的气味,像梦的余味。
我坐起来，慢慢剥开，皮很厚，指甲掐进去，溅出细密的汁水，一瓣一瓣掰开，白筋络缠着果肉，像一些说不清的牵挂，我吃了一瓣，酸甜在舌尖漫开，原来柚子还是柚子，只是吃柚子的人,已经走了很远。
梦见柚子，就是梦见一个回不去的地方，那里有树，有风，有祖母的竹竿敲在枝头，咚、咚、咚，每一声,都像在叫我的小名。
我把剩下的柚子放进瓷碗，像小时候那样，没有撒糖，我想，有些酸味不该被盖住，它们提醒我，曾有人把最甜的部分留给我,而我当时只顾着长大。
窗外渐渐亮了，秋天正从一片柚皮里醒来，我对自己说，等下一个假期，回家去，哪怕老屋不在，哪怕柚子树不在，至少可以买一只柚子，和母亲坐在阳台上，慢慢剥，慢慢吃,慢慢说一些没用的话。
到那时,梦就不必再替我回家了。
