第一次注意到它们，是在三月，窗外空调外机上，不知何时多了一堆细枝，横七竖八，像谁随手丢下的草稿，一只灰褐色的斑鸠卧在里面，眼睛圆圆的，安静得近乎沉默，后来我才知道，那不是草稿,是家。
几天后，巢里多了两枚白亮的蛋，又过了一些日子，我听见极细极细的“啾啾”声，透过玻璃，我看见两只光秃秃的小脑袋，毛茸茸，软塌塌，眼睛还没完全睁开，那是刚出生的小斑鸠，它们挤在一起,像两团被风吹乱的棉絮。
大斑鸠变得很忙，一只守在巢边，另一只飞出去觅食，每次归来，小斑鸠就张大嘴，拼命伸长脖子，仿佛整个世界只剩下“饿”和“等”，它们长得很快，先是长出灰色绒毛，再冒出羽管，后来翅膀上渐渐显出斑纹，巢越来越挤，小斑鸠常常站不稳，扑棱着翅膀,把细枝踩得簌簌响。
我隔着玻璃看，不敢开窗，不敢大声说话，怕惊动这脆弱的童年，有一次风很大，一只小斑鸠被吹到窗台边缘，歪歪扭扭地扑腾，又跌回巢里，它愣了一会儿，继续练习扇翅，那一刻，我忽然觉得，成长并不是一件温柔的事，它要一次次跌倒,再一次次站起。
终于，在一个清晨，第一只小斑鸠飞走了，它从空调外机跃下，翅膀展开，划过一道并不熟练的弧线，隐入楼下的树影里，傍晚，第二只也离开了，巢空了，只剩几根羽毛，和风穿过细枝的轻响，我站在窗前，有些怅然,又有些欣慰。
小斑鸠飞过的春天，也在我的窗外留下了一道温柔的痕迹，它们教会我，所有的巢都只是起点，所有离开都是为了更辽阔的天空，愿那只小斑鸠，翅膀坚硬，飞过风雨，在某个陌生的屋檐下,再筑一个温暖的家。
