第一次听到“周凌云”这个名字，是在西南一座山城里，名字里有凌云之志，可他却总是低头走路，走在雨后湿滑的田埂上，走在家访归来的山路上。
周凌云是镇中学的地理老师,二十年前，他从省城师范毕业，同学大多留在了城市，他却回到家乡，有人问为什么，他笑了笑说：“山太高，总得有人把路修到云下面。”
他教地理,不只教地图，他带学生到山顶认星座，用矿泉水瓶做量雨器，在操场上画经纬线，学生问：“周老师，山外面是什么？”他说：“是你们没见过的云，也是你们将来要去的天。”
学校里有个女孩叫阿禾,父亲生病，母亲外出打工，她想辍学，周凌云走了四十里山路去她家，那天下着雨，他摔了一跤，裤腿全是泥，阿禾低着头说：“周老师，我不是读书的料。”周凌云把一枚石头放在她手心，那是山顶捡来的页岩，层层叠叠，他说：“你看，石头都一层一层长，人也可以慢慢长，你先把今天读好，明天就会长高一点。”后来，阿禾考上了师范，也回到了山里。
周凌云有个“凌云箱”，里面装着学生写给未来的信，每年开学，他让每个人写：“十年后，我想成为谁。”有孩子写想当医生，有孩子写想开火车，有孩子写想回来看周老师，他把信锁好，说：“等你们飞远了，再回来打开。”
有人觉得他傻,一辈子困在山里，周凌云却说：“凌云不是站在云上，而是知道云往哪里去。”他带过的学生，有的成了桥梁工程师，有的成了乡村医生，有的去了更远的城市，每年教师节，他的手机响个不停，信息里最多的一句话是：“周老师，我看见云了。”
周凌云头发白了,背也微微弯了，可上课铃一响，他站在讲台上，眼睛还是亮的，他说：“地理课不是教你们记住山有多高，而是告诉你们，山再高，也挡不住一个人想飞的心。”
也许,周凌云一生没有真正“凌云”，可他把许多孩子托举到云边，那些孩子从山里出发，走向四面八方，而他的名字，像一条安静的山路，通往更高的地方。
