清晨五点半,青石岭还裹在雾里,孟志强已经把绿色邮包绑上摩托车后座,山路弯多坡陡,晨露打湿了裤脚,他却像熟悉自己掌纹一样,熟悉这条走了二十八年的邮路。

孟志强是青石岭乡的邮递员,年轻时,他也想过离开大山,去城里闯一闯,可第一次背着邮包走进村子,看见老人们围上来,问他有没有自家孩子的信,那种被需要的感觉,让他留了下来,这一留,就是大半辈子。
山里送信不容易,雨季塌方,冬天结冰,摩托车骑不过去,他就扛着邮包步行,有一年暴雨,山路被冲断,孟志强摔了一跤,膝盖渗出血,可他第一反应是把邮包紧紧抱在怀里,到了村口,王奶奶见他浑身泥水,心疼得直掉眼泪,孟志强却笑着从包里掏出一封录取通知书,说:“娃考上大学了,这信可不能湿。”
孟志强送的不仅是信,他替行动不便的老人读信、回信,帮他们代买药品、捎带汇款单,谁家孩子在外打工,谁家老人需要照顾,他心里都有一本账,村里人都说,看到孟志强,就像看到了山外的消息,也看到了亲人的牵挂。
后来,手机普及了,快递也进了村,有人劝他:“现在谁还写信?你该歇歇了。”孟志强却摇摇头,他学着用智能手机,教老人视频通话,帮农户把山货寄出去,邮包里的东西变了,从家书变成包裹,从汇款单变成电商订单,但孟志强走在山路上的脚步没变。
他常说:“路可以旧,人不能懒;信可以少,心不能断。”
有一年冬天,大雪封山,一个在外地工作的年轻人给母亲寄了台取暖器,快递到了镇上,却上不了山,孟志强知道老人怕冷,硬是踩着雪,把箱子背了上去,老人开门时,看见他眉毛上结着霜,急得直埋怨:“你不要命了?”孟志强把取暖器放下,搓着手笑:“命要,暖和也要。”
这样的故事,在青石岭还有很多,它们不大,像山路边的一盏盏小灯,平时不觉得耀眼,可天黑时,总能照见人心。
孟志强没有惊天动地的壮举,他只是把每一封信、每一个包裹、每一句嘱托,都当成一份承诺,二十八年,他走过的路可以绕大山许多圈,但他始终没有走出乡亲们的牵挂。
傍晚,夕阳把山脊染成金色,孟志强骑着摩托车往回走,邮包空了,心里却满满的,山风从耳边吹过,像在轻轻念着他的名字——孟志强,这个名字很普通,却让一条山路有了温度,让许多等待有了回音。

