周五傍晚六点，办公室只剩我一个人，屏幕上，“立即打印”的按钮已经亮了很久，我却一直拖到最后一刻才按下去，五分钟后就要把会议材料发给领导，我盯着打印机,像盯着一个随时会罢工的老伙计。
它先是轰鸣两声，接着突然卡住，红灯闪烁，面板上跳出一串冰冷的英文：Paper Jam，打印机遇到了错误,整个办公室仿佛安静了一秒。
我深呼吸，像面对一个闹脾气的小孩，打开前盖，抽出硒鼓，里面没有卡纸；合上，再试，还是错误，换一包新纸，失败，重启，失败，拔掉USB再插，失败，屏幕上又出现“更换墨盒”的提示，我明明上周刚换过，于是找说明书、搜论坛、看错误代码，一边骂它笨,一边怪自己为什么没早点打印。
同事路过，说：“拍拍它。”我拍了拍，没有用，又有人说：“重装驱动。”我重装，还是不行，我把打印机搬到灯下，才发现出纸口深处有一枚回形针，不知什么时候被纸张带进去，牢牢卡在滚轮旁，我用镊子把它夹出来，又清掉一小片碎纸屑，再按下打印键，机器迟疑片刻，终于“唰”地吐出一张完整的纸。
那一刻，我竟有点感动，原来所谓故障，不一定是它坏了，也可能只是某个被忽略的小东西，挡住了原本顺畅的路，打印机不解释，只报错；人不也常常如此吗？我们给外界一个冰冷的错误代码,却很少说出真正卡住自己的那枚回形针。
我整理好材料，关灯离开，走廊很静，打印机在黑暗里待机，像什么都没发生，可我知道，它刚刚经历了一场小小的崩溃，也被一次耐心的检查救回来了，也许明天它还会出错，但至少下一次，我不会只想着重启，而会先听听它沉默的“嘀嘀”声里,究竟想说什么。
